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Ninguno es mi nombre. Sumario del caso Homero resuelve la cuestión homérica, y establece por primera vez la autoría y fecha de composición de la Ilíada, la Odisea y las obras de la épica griega antigua. Revisada la biografía de Tales de Creta, poeta y legislador que impuso en Mileto el régimen de tiranía, descubre que fue el promotor de los homéridas, y acredita que el propio Tales publicó un panfleto donde revela ser el poeta de la Odisea y hace saber que Homero, autor de la Ilíada, se llamó así porque su padre, rey de Pafos y sumo sacerdote de Afrodita, fue entregado como  rehén por los chipriotas al rey Midas.

	 

	Eduardo Gil Bera nació en Tudela en 1957. Es autor de ensayos y narrativa.

	Ha publicado en Pre-Textos las novelas Sobre la marcha (1996) y Os quiero a todos (1997), y el libro de ensayos Paisaje con fisuras (1999). Tradujo también, para esta misma editorial, a Soma Morgenstern, Rainer Maria Rilke, Robert Walser y Peter Sloterdijk.
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¿QUÉ FUE DE HOMERO? ¿QUIÉN ESCRIBIÓ LA Odisea?

	 

	Las preguntas me parecían bien. Para que tuvieran alguna posibilidad de respuesta, había que leer la  Ilíada y la Odisea como si aún no se hubiesen entendido. De otra manera, en caso de seguir la lectura establecida, eran dos cuestiones irrelevantes o irresolubles, que no es lo mismo, pero es igual.

	Lo primero que llama la atención en los dos  poemas es su forma nunca vista de venir al mundo. La Ilíada y la Odisea aparecen juntas y de repente. Y las  dos adquieren, en muy poco tiempo, un prestigio enorme. Poco antes del año 600 a. C., son conocidas y celebradas del uno al otro confín del mar Egeo.

	Es imposible que un fenómeno tan extraordinario fuera consecuencia de la calidad de los poemas. Tuvo que pasar algo más.

	Claro que pasó. Fueron los homéridas, dice la historia. Eran unos señores que andaban por las ciudades jonias, con sus rollos papiráceos y sus bellas voces cantoras, jactándose de poseer el monopolio y la herencia de Homero.

	Eso lo aclara todo. Si antes teníamos un hecho inexplicable, ahora tenemos unos pocos centenares. Porque es lo más natural del mundo que cientos de rapsodas se pongan en función a la vez, en islas y ciudades muy distantes entre sí, provistos de buenas copias de la Ilíada y la Odisea, y las reciten famosamente durante toda una generación.

	 

	
¿Quién pudo tener el poder y el saber necesarios para promover esa empresa hacia la última década del siglo VII a. C.? Ese desconocido fue el primer editor de la Ilíada y la Odisea.

	Pero mayor prodigio que esa promoción inaudita  es la existencia de dos autores, no ya fuera de serie, sino de otra casta, capaces de prepararse como portentosos atletas de la escritura para alcanzar cumbres como la Ilíada y la Odisea. Porque nadie hace obras maestras sin dotes inusuales y adiestramiento desde niño. Del mismo modo que suponemos excepcionales facultades en Mozart y Beethoven, pero sabemos que fue imprescindible un laborioso estudio bajo la dirección de padres y maestros muy exigentes.

	 

	
CRETA Y LOS ESCRIBAS MEMORADORES

	 

	En busca de algún detalle sobre la época en que se escribieron, o al menos aparecieron, la Ilíada y la Odisea, recurrí a Diogenes Laercio, que es un autor caótico, pero fiable. Se trata del típico libro que uno cree conocer, porque lo leyó hace tiempo; pero pronto descubre que no se enteró ni de la mitad. Sobre todo, cuando al echar un vistazo a la vida de Tales por Laercio, lee que hubo otro Tales (38) “muy antiguo, de la época de Hesíodo, de Homero, y de Licurgo”. ¡Otro Tales! Ni mandado hacer de encargo: ese otro Tales, tan antiguo y bien acompañado, sería el sospechoso ideal para la primera edición de la Ilíada y la Odisea.

	Se imponía una relectura cuidadosa de la biografía de Tales por Diógenes Laercio. Quizá trajera por descuido alguna noticia del “otro” Tales, el contemporáneo de Hesíodo, Homero y Licurgo.

	Nada más empezar, salta la primera revelación: Tales, conocido como “de Mileto”, era de Creta. De la ciudad de Gortina, famosa patria de poetas, legisladores y escultores.

	Es lo que reluce en su genealogía, según la cual procede: “[...] de los Télidas, los cuales son fenicistas, de la descendencia más escogida de Cadmo y  Agenor”.

	¿Qué es eso de “fenicistas”? ¿Y quiénes son Cadmo y Agenor? Empezando por el último: Agenor es padre de Europa, célebre dama que secuestró Zeus y se llevó

	 

	
a Creta, adonde el río Leteo, al amor de un bosque que aún puede visitarse en Gortina. Con el viejo truco de transformarse en toro, le hizo tres hijos, Minos, Radamante y Sarpedón, que fueron los reyes de los  tres palacios minoicos de Creta. Los tres se enamoraron de un mozo llamado Mileto, y  cuando éste prefirió a Sarpedón, Minos lo expulsó de Creta, y Mileto fundó en la costa anatolia la ciudad de su nombre. O sea, Agenor es un personaje de un mito de Gortina que narra el origen de Europa y la fundación de Mileto. Y Tales se presentó en Mileto alegando descender de Agenor, nada menos.

	Fenicista quiere decir escriba;  literalmente: “hacedor de signos fenicios”. El término ático-jónico correspondiente es “phoinikistes”. Se ve que Diógenes Laercio no lo entiende y lo transcribe como si fuera “phoinikes” (o sea, “fenicio”). Hacía siglos que “fenicista” se había convertido en un arcaísmo que no se distinguía de “fenicio”. Ya Heródoto malentendía esa misma palabra, al sostener que Tales era de inveterada “ascendencia fenicia” (1,170), en lugar de “ascendencia de fenicistas”.

	Y el propio Heródoto (V, 58) explica que se trata de un término olvidado, y que los jonios llamaron en otro tiempo “phoinikeia” a la escritura, y a continuación cita a Cadmo —que es hijo de Agenor, hermano de  Europa, y antepasado de Tales de Gortina en la genealogía que nos transmite Diógenes  Laercio— como inventor de la escritura o letras cadmeas (“kadmeia grammata”).

	Una  muestra  de  que  “fenicista”  se  ha entendido

	 

	
tradicionalmente mal es el pasaje de la Anabasis  (1, 2,20) donde Jenofonte dice que Ciro ordenó  la ejecución de Megafernes, que era su fenicista, o sea, su escriba o secretario. Lo cual se ha traducido como que Ciro condenó a muerte a uno que iba “vestido de púrpura”, chiste que aún puede leerse en las versiones de la Anabasis.

	La importancia del cargo de escriba consagrado de una ciudad se puede intuir en la lectura de una pieza de armadura, una ventrera o pancera de bronce, que tiene inscrito el contrato de un “poinikastas” (fenicista, en lengua cretense) de Da-tala, una ciudad de segundo orden al este de Gortina, en Creta.

	En el texto, datado a finales del siglo VI a. C., se especifica que el señor Espensitio queda contratado como escriba y “mnamon” (memorador, archivo viviente), competente en asuntos sagrados y profanos, se establece su empadronamiento como ciudadano de alta categoría, se especifica su sueldo en especie, y también se señala que la vinculación se extiende a la progenie del contratado. Es decir, la ciudad no adquiere un individuo, sino una casta para que ejerza el cargo de escriba y memorador oficial.

	La pieza de armadura sería símbolo patente de su cargo, y se la pondría el escriba consagrado y memorador Espensitio los días de fiesta de guardar,  en la procesión de Apolo glorioso y ocasiones señaladas.

	 

	
CRETA Y MILETO

	 

	Dos líneas después de revelar que Tales era de Gortina y miembro de una distinguida estirpe de escribas, Diógenes Laercio informa que “se empadronó en Mileto, cuando llegó, depuesto de fenicista, en compañía de Neleo”.

	¡Depuesto de fenicista! No acaba uno de enterarse de  la profesión del  héroe,  cuando  ya lo  han  cesado.

	¿Por qué depondrían a Tales en Gortina? ¿Cometería faltas de ortografía? ¿Tendría mala letra?

	Laercio, como era de esperar, entiende “expulsado de Fenicia”, en lugar de “depuesto de fenicista”, a causa del equívoco de “phoinikistes”, que  percibía como una errata de “Fenicia”.

	Pero esa idea de estar depuesto de su antiguo alto cargo, sentirse desvinculado de su anterior ciudadanía y ostentar un linaje que empieza consigo mismo la sugiere el propio Tales con una humorada muy típica de él, cuando dice ser de la estirpe de los “Télidas”, como si dijera ser Tales “de los Tales de toda la vida”.

	Para un cretense, emigrar a Mileto era algo muy semejante a lo que pudo ser emigrar a América para un europeo. Marchaba a una tierra colonizada por sus antepasados. Los cretenses habían conquistado ese lugar de la costa anatolia ya en el siglo XIV a. C. y le pusieron el nombre de Mileto conforme al de un héroe de Creta. La ciudad fue durante siglos un enclave micénico  en  el  extremo  suroccidental  del  Imperio

	 

	
hitita. Cuando

	Tales llegó desde Creta en el último cuarto del siglo VII a. C., Mileto era la metrópoli de un extenso e influyente imperio marítimo, y estaba enfrentada con su vecina, la poderosa Lidia.

	 

	
EL TIRANO Y EL REY

	 

	Ahora nos fijamos en Neleo, el que dice la historia que compareció en Mileto junto a Tales. ¿Quién podrá ser? Parece actuar como avalista o patrocinador del fichaje estrella. Después de todo, Tales había sido depuesto de un alto cargo. La cosa tuvo que ser sonada. Se alude al momento de “cuando Tales fue depuesto de fenicista” como a un señalado hito de público conocimiento y vinculado a datos regístrales, como son la destitución de un cargo y el empadronamiento de un ciudadano de rango excepcional.

	Gortina y Mileto eran entonces dos ciudades muy importantes. Y Neleo es un héroe mítico, fundador de Mileto, Pilos y otras ciudades. Los reyes milesios, el rey Néstor, el tirano Pisístrato y otros muchos mandatarios, tanto legendarios como históricos, se jactaban de ser sus descendientes.

	El misterioso Neleo aparece otra vez vinculado con Tales en una historia transmitida por Leandrios (o Maiandrios) de Mileto y puesta en verso por Calímaco (fr. 95). Se trata de un trípode que Tales recibió dos veces, como premio al hombre más sabio, y que luego entregó a un ser superior denominado “soberano del país de Neleo”.

	No tenemos más remedio que decretar que ese “soberano del país de Neleo”, así como el Neleo que aparece como patrocinador de Tales, son referencias a Trasíbulo, de  profesión tirano,  con  empresa radicada

	 

	
en Mileto.

	En consecuencia, aquí se trata del dúo compuesto por Trasíbulo y Tales, el estratega victorioso y el reputado legislador. Les vamos a imputar el establecimiento de la tiranía en Mileto, y haber llevado a la ciudad y a Jonia entera al mayor esplendor de su historia.

	Por tiranía no hay que entender un régimen de mayor brutalidad o arbitrariedad. Un tirano era alguien que se hacía con el poder de manera no tradicional, alegando precisamente la arbitrariedad e injusticia de los soberanos y legisladores tradicionales. Por ejemplo, el eslogan de Cipselo, que debutó como tirano de Corinto en 657 a. C., era “Hacer justicia a Corinto”.

	Si Trasíbulo era el tirano de Mileto, ¿cuál sería la categoría y tratamiento que correspondería a Tales? En la Teogonía (83-92) de Hesíodo hay una descripción de cómo era considerado en la ciudad quien ostentaba un cargo semejante: “A quien, de entre los reyes, vástagos de Zeus, las Musas se dignan mirar al nacer, a ése le vierten sobre la lengua un dulce rocío, y las palabras le fluyen de la boca dulces como miel. Todo el mundo pone en él los ojos cuando establece lo que es justo con sus rectas sentencias. Habla en público con soltura y expertamente resuelve la mayor disputa. Pues ahí radica la función de los reyes sabios: cuando la gente queda agraviada en sus diferencias, ellos fijan de manera expeditiva las compensaciones y convencen con amables palabras. Cuando ése avanza en la asamblea, lo miran con reverencia conciliadora, como

	 

	
si fuera un dios, y él siempre se distingue entre los hombres reunidos”.

	Hesíodo se refiere a un alto cargo llamado “basileus”. La traducción más habitual de esa palabra es “rey”. En todo caso, aquí se trata con toda evidencia de un rey-juez conciliador. Lo notable es que Tales conocía y citaba con gusto este pasaje de Hesíodo, lo que hace pensar que lo veía como buena descripción  de su cometido y su estatus.

	 

	
TALES SÓLO HAY UNO

	 

	¿Cuándo tuvo lugar esta aparición del dúo tiránico en la política griega? Apolodoro señala el primer año de la 35a Olimpiada como fecha de nacimiento de Tales. Como hay un error de transmisión paleográfica—θ (9) se ha confundido con E (5)—, se ha convenido que la verdadera lectura es “el primer año de la 39a Olimpiada”, es decir, el año 624 a. C.

	Pero ése no es el año del nacimiento de Tales, sino el de su inscripción como ciudadano en Mileto. O sea, el año de su cese en Gortina y empadronamiento en Mileto. Tales tenía entonces cuarenta años cumplidos, porque nació alrededor de 665 a. C.

	Que en el año 624 a. C. a uno lo depongan de un alto cargo y, sin decapitarlo ni nada, le nombren ministro de Exteriores, legislador mayor y juez supremo de otro país, indica la existencia de una civilización avanzada, con sus corporaciones que quitan y ponen cargos, y, más aún, la de una personalidad fuera de lo corriente. Tales ya era muy famoso antes de ir a Mileto; pero después alcanzó a ser tan célebre, que se convirtió en un personaje que eclipsó al anterior, al otro que nombra Diógenes Laercio.

	De ese modo, la historia tenía noticias legendarias de dos Tales. Uno, que fue poeta, músico y legislador, natural de Gortina (el “muy antiguo”, según Laercio) y del que no se conservaba una letra; y otro, celebrado geómetra y estudioso del cielo milesio, que era de  una

	 

	
generación posterior, y tampoco dejó escrito alguno, según unánime opinión de los entendidos, porque el testimonio de Lobon de Argos, que le atribuía doscien- tos hexámetros y lo citaba entre los poetas, no era digno de crédito.

	 

	
EL SABIO ESTADISTA

	 

	Desde que Tales se trasladó a Mileto, en 624 a. C, hasta que murió, en 581 a. C., pasaron más de cuarenta años. Durante ese tiempo, concertó y redactó tratados entre Mileto y otros reinos y ciudades de Jonia y Lidia. Y también impulsó la fundación de colonias milesias en la costa anatolia, el mar Negro y Egipto. Entre ellas, figuraron “Odessos”, en la costa del mar Negro, y “Achilleios”, en la ribera del río Maiandros, aguas arriba de Mileto. Fueron las primeras ciudades de la historia con nombres en honor de personajes literarios.

	En algunas de aquellas colonias y ciudades aliadas de Mileto, Tales promovió el sin par movimiento de  los homéridas, los rapsodas que llevaron la Ilíada y la Odisea a los oídos y la memoria, primero de Jonia, y luego de toda Grecia. El resultado fue que aquellos homéridas, al tomar oficio de recitar las grandes epopeyas, extendieron la técnica de la escritura, y pusieron al alcance de los griegos una sabiduría, un goce, una ciencia y una norma de vida que de otro modo jamás habrían conocido.

	Tales fue así el primer editor de la Ilíada y la Odisea. En él se conjugaron él poder y el saber necesarios para promover, de ese modo nunca visto, la ilustración de todos los griegos, en las décadas finales del siglo VII a. C.

	El eclipse de sol del 16 de marzo de 581 a. C. debió coincidir con el novenario o el mes de la muerte de Tales.   Laercio   recoge   una   vieja   tradición   en   su

	 

	
epigrama donde dice que Tales fue “arrebatado por Zeus Solar”. El acontecimiento del eclipse durante el tiempo en que su alma estaba recién salida de viaje hizo que se atribuyera a Tales haberlo “provocado”, y el origen de la leyenda de su capacidad para pronosticarlos.

	Se conocía un antecedente al respecto. En un pasaje de la Odisea (XX, 356-357), el sol desaparece del cielo y se impone una funesta tiniebla. Es un signo profético, proclamado por el clarividente “Teoclímeno,  semejante a un dios”, el cual interpreta la ocultación solar como anuncio de la exaltación de Ulises.

	La fortuna —por lo visto, diosa lectora— hizo que sucediera lo mismo en la muerte de Tales. De modo que la fama le atribuyó una muerte con apoteosis celestial, igual que al dios Asklepios o al profeta Elias. Ese mismo año del eclipse, según informa Demetrio de Falera, Tales fue canonizado como “primer sabio y primer descubridor”.

	 

	
VAMOS A CRETA

	 

	“Creta, bella y feraz, es una tierra rodeada por el mar oscuro como el vino. Sobre ella hay muchos hombres, infinitos, y noventa ciudades”, se lee en la Odisea (XIX, 172). Lo dice Ulises, que va de incógnito y se hace el cretense, a Penélope, que no lo conoce y se derrite de llorar.

	Vamos a Creta. A ver si encontramos algo. Todo indica que Tales no se marchó de la isla a escondidas y como consecuencia de una expulsión. Al contrario, su salida con rumbo a Mileto fue más bien aparatosa y teatral. Quizá nos dejó algo en Gortina.

	Creta es la mayor isla del Egeo. Mide 250  kilómetros de largo, y algo más de 50 de ancho en su parte central. Está a unos 100 kilómetros  del continente europeo, 200 de Asia Menor y 300 de  África. En ese mismo orden se pueden valorar las influencias recibidas y difundidas por los cretenses, en su situación de nudo de comercio y tráfico marítimo, los últimos tres milenios a. C.

	Áspera y quebrada en su mayor parte, la mitad de la superficie está a más de cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. La zona montañosa central propicia el aislamiento en su interior, de manera que Creta es como un continente en miniatura. El fuerte viento del noroeste determina la precipitación de lluvia y la vegetación, que son muy distintas entre las vertientes norte y sur. Ese pertinaz cierzo cretense también sopla en la Odisea (XIX, 200): “[...] les frenó un viento norte

	 

	
que ni en tierra firme podía uno resistir en pie”. También lo dice Ulises, que sigue a lo suyo.

	La mitad de toda la tierra llana y laborable de la isla está en la abrigada y fértil planicie de Mesara, al sur de la zona central.

	Y en lo alto de un cabezo dominante sobre ese territorio valioso, en el lugar donde el río Leteo deja de gargantear entre peñas y sale a regar la llanura, estaba la acrópolis de Gortina.

	Según pertinente informe de la Odisea (III, 294) el término de Gortina se extendía hasta el “oscuro mar”. El hito era “un escollo liso a pico sobre el agua”, el cabo Lithinos, en el mar Líbico, a una veintena de kilómetros a vuelo de pájaro desde el núcleo urbano  de Gortina.

	El cabezo de la acrópolis se alza a 250 metros sobre el nivel del mar y está abrigado al norte, este y oeste por otras elevaciones mayores, mientras domina el amplísimo valle que se abre hacia el sur, con óptimas condiciones visuales. Al pie de la acrópolis, ya en la llanura, en la margen izquierda del Leteo, bajo el estrato donde ahora hay cuatro pueblos, estuvo la extensa ciudad romana de Gortinia, que fue capital de Creta y Libia, y sede pretoriana, en tiempos de Augusto.

	La tierra fértil y la presencia de agua han hecho que este afortunado paraje cretense haya sido habitado desde el Neolítico sin interrupción. Ni siquiera se despobló en los llamados “siglos oscuros”, entre los años 1200 y 950 a. C., cuando, tras la caída de la civilización   micénica,   infinidad   de   poblaciones   y

	 

	
centros      palaciales      en      toda      Grecia      quedaron abandonados.

	 

	
EL TEMPLO Y EL ALTAR DE LA DIOSA

	 

	Poco antes de 800 a. C., la parte más alta del núcleo de viviendas del cabezo de la acrópolis de Gortina se eliminó, y el terreno fue explanado y excavado para la cimentación de un templo de unos doscientos metros cuadrados, con planta rectangular, orientación norte— sur y estilo que revela influjo oriental.

	El nombre de la diosa al que estaba dedicado el templo era tabú. Los arqueólogos la han llamado, a falta de nada mejor, gran diosa madre, diosa de los animales, de las serpientes, de la fertilidad, del destino y otras variantes que indican por aproximación los atributos de la antiquísima todopoderosa.

	La orientación del templo apuntaba al Ida, el mayor macizo montañoso de la isla, también perteneciente al término de Gortina. La entrada estaba encarada hacia la gran cumbre, lo que hace pensar en una diosa semejante a la representada en un joyero de marfil descubierto en Minet el Beida, donde se ve a la diosa sobre una montaña, con el pecho descubierto, vestida con traje regional cretense y alimentando a dos cabras. También es posible imaginar una diosa del estilo de  las estatuillas minoicas que retratan a una dama de grandes ojos archiexpresivos, pecho al aire  y serpientes en las manos.

	A una treintena de metros del templo, en la vertiente oriental del cabezo, se construyó un altar monumental sobre grandes muros que contenían el terreno  formando  dos  explanadas  aterrazadas.   Esta

	 

	
área se dedicaba a las ofrendas. Se han desenterrado estatuillas votivas de estilo minoico, geométrico y dedálico. Corresponden a un arco temporal que va desde poco antes del año 800 hasta cerca de 620 a. C.

	Después de esa fecha, el santuario quedó abandonado durante doscientos cincuenta años.  En  ese tiempo, no se depositaron ofrendas, ni se hizo ningún uso de culto en el área de la acrópolis. Sólo anduvieron por allá las cabras y las culebras.

	No se trató de peste, terremoto, invasión arrasadora, ni alguna otra de esas causas expeditivas que suelen determinar el abandono de templos y ciudades. La mejor prueba de que no fue nada de eso es el famoso Código Civil de Gortina inscrito en  sillares de piedra que formaban un gran muro de forma circular, el monumento que se erigió como lección modélica a los ciudadanos de Gortina y a toda la humanidad deseosa de leyes. Su presencia proclama que al pie del montículo con el santuario abandonado había calígrafos canteros, jurisperitos memoriosos, ciudadanía clasificada, deseo de ilustración, riqueza, jerarquía y el resto de maravillas propias de una ciudad populosa y avanzada, como era Gortina. La urbe no estaba abandonada, más bien era todo lo contrario.

	A mediados del siglo IV a. C., parece que se olvidó la reputación de lugar maldito del monte de la acrópolis. El altar y sus aterrazamientos se reconstruyeron. Las estatuillas votivas revelan que, en esta segunda fase, el santuario estaba dedicado a Atenea,  que  en Gortina  llamaban  “Asana”, variedad

	 

	
cretense de la diosa culebra fenicia “Sahan”.

	 

	
EL NOMBRE TABÚ

	 

	¿Por qué se abandonó de repente el santuario de la acrópolis de Gortina y quedó desolado durante dos siglos y medio?

	La gran mayoría de las esculturas votivas correspondientes a la primera fase de uso del  santuario representan a mujeres. Muchas de ellas tienen una mano sobre el pubis. Parece claro que se trataba de exvotos relacionados con la fertilidad. También hay representaciones de ganado repartido en sus clásicos estamentos: equino, bovino, ovino y hasta gallináceo. Por lo visto, la diosa podía sanar a todo bicho viviente. También hay unos relieves de terracota que representan motivos épicos.

	Las esculturas más modernas del período previo al abandono del santuario son del estilo llamado tardodedálico, que los arqueólogos datan entre el año 640 y el 620 a. C.

	Y de ese estilo es una curiosa pieza que mide 6 cm de altura, y reposa sobre una base de 10,5 x 8,5 cm, rectangular y redondeada en los lados de delante y detrás. Es la parte inferior de una estatuilla de figura femenina vestida. Sólo se conservan los pies y la orla inferior del vestido. Los pies están separados y el derecho tiene la torsión natural que corresponde a una rodilla ligeramente flexionada. Es la única escultura de entre las desenterradas en la acrópolis que muestra esa posición natural y realista de los pies. Un detalle que marca un punto de inflexión en la técnica escultórica.

	 

	
[image: Image]La decoración de la falda está ejecutada con barniz oscuro y presenta motivos geométricos por detrás y  los lados. En la parte frontal, como si fuera un estampado sobre la falda, se ven tres patas con sus pezuñas, y trazas de una cuarta. Las pezuñas, pintadas con barniz y remarcadas con un trazo claro que les da relieve, son de un animal que marcha hacia la derecha del que mira, y pertenecen, con mayor probabilidad, a una cabra, o quizá a un toro, que a un caballo, por los dedos vestigiales, más notorios en rumiantes que en equinos.

	En la cara anterior del pedestal, a los pies de la figura, corre un tesoro caligráfico de cuatro centímetros. Son siete letras, se leen de derecha a izquierda. Las incisiones tienen trazo firme y están muy bien barnizadas. La segunda y tercera letras semejan culebras que van a trepar escultura arriba; la cuarta, un cetro que se convierte en serpiente;  la quinta, una nave sobre el mar oscuro como el vino. Y

	 

	
podrán parecer otras muchas cosas, pero son letras, y su lectura es terminante: OPÍLEKS.

	La estatuilla es hueca, trabajada en el torno, con paredes muy finas. Se diría una porcelana, no ya quebradiza, sino hecha para ser rota, sujetándola por  la base escrita, que es lo más macizo de la escultura, lo destinado a durar más que el bronce, y golpeándola contra cualquier superficie dura.

	La línea de rotura de la estatuilla corre por encima de los tobillos de la figura, y es muy irregular. El impacto o la presión que rompió la escultura incidió  de derecha a izquierda, en el mismo sentido en que se lee el nombre tabú de la diosa, que no se podía decir,  ni escribir, ni comunicar en modo alguno, salvo como secreto de iniciación.

	 

	
¿CÓMO PUDO ROMPERSE LA ESCULTURA?

	 

	Posibilidad a: El autor de  la  horrible transgresión va al altar del santuario con la figura en la mano y, crac, la estampa contra las piedras. Tanto si tira la escultura, como si le arrea contra el altar, agarrándola por la base o por donde quiera, el texto del nombre queda entero, por estar inscrito en la parte más recia y sólida de la estatuilla. Y como queda entero, desafía terriblemente a la diosa. Revela su nombre prohibido, de manera incesante, porque el escrito no calla.

	Posibilidad b: El autor de la transgresión va con la figura y la deja allí, en el altar de las ofrendas, de manera ostentosa y pública. En dos siglos y medio de abandono, hubo causas fortuitas, terremotos e intemperies suficientes para romper la escultura.

	La posibilidad c: La rotura por un escandalizado adorador de la diosa se desecha porque un escandalizado como es debido no podía mirar el nombre escrito sin quedar traspuesto de horror, terror y furor. Y si quisiera reparar la espantosa ofensa, no tendría que romper la figurilla, cosa de menor relevancia, sino el texto, que era lo gravísimo del asunto.  Ahora,  ¿cómo  destruirlo  sin  contaminarse?

	¿Con los ojos cerrados y sin pensar en lo que pone? Lo mínimo que le podía pasar al liquidador del texto es ser liquidado, a su vez, como fármaco. Era más prudente y práctico alejarse del lugar, convertido en un foco de pésima suerte, y no hablar del asunto.

	Y  los  hechos  son  que  el  texto  quedó intacto  y el

	 

	
lugar fue abandonado.

	 

	
LOS AUTORES

	 

	Quien trazó esas letras conocía el nombre como un secreto profesional propio de su oficio. La transgresión de escribir el nombre prohibido era un claro motivo para ser depuesto. Y también para ser liquidado como fármaco. Pero también podía ser una acción drástica sanadora de pestes u otros males, si quien la llevaba a cabo tenía el necesario prestigio y autoridad.

	Sólo cabe que escribiera el nombre prohibido y luego publicara tan espantosa acción algún alto cargo de la ciudad, alguien muy respetado que, después de la exposición de su hazaña, dejase Gortina y Creta, en compañía de su hermana, con rumbo a Mileto, donde ocupó el cargo de rey-juez conciliador durante el resto de su vida.

	Tampoco el autor de la estatuilla sería un cualquiera. En Gortina estaba en ese momento la escuela escultórica más reputada de Grecia. El artista que modeló la efigie, barnizó las incisiones y horneó la pieza fue un distinguido cómplice necesario.

	Pero, aparte de para presumir y entrar en Mileto de modo que lo mirasen como a un dios, ¿qué trasfondo había en esa atrevida revelación?

	En 624 a. C., el panteón literario de Tales tiene tres figuras principales: 1. Homero, que es el más divino, y al que Tales venera y admira por encima de todo, aunque también le agobia un poco. 2. Hesíodo, que siempre le gusta más de lo que querría reconocer. 3. El

	 

	
poema de Gilgamés, que para Tales es una auténtica desmesura.

	La lectura más evidente de este último poema dice así: Un rey más guapo que nadie se dedica a pasar por su miembro de cuatro palmos a toda la juventud del reino; también es hábil carpintero y fabrica aparatos de tortura, y se lo pasa bomba, dale que te pego, siempre a lo mismo. Sólo deja de dar leña a sus  súbditos cuando se le permite casarse con un hombre tan guapo y membrudo como él, un ser que le consigue su  madre. Ya casado con su Enkidu, el rey Gilgamés insulta y desprecia gravísimamente a la diosa de la fertilidad y el destino, la temible Inanna-Ishtar. Y contraviene la conducta inveterada de los de su oficio, consistente en consumar un matrimonio sacro con la diosa, lo cual aseguraba la buena marcha del universo. Al final, Gilgamés ve morir a su amado, comprueba que no puede reproducirse, ni ser inmortal, y acaba vencido por la serpiente, cuyo atributo de la fertilidad es lo más cercano a la inmortalidad que el ser humano puede concebir.

	Tales, homosexual y amante de los niños, no podía leer el poema de Gilgamés sin exaltación. No sólo, por ejemplo, porque las escenas del bosque de cedros se entienden con facilidad como una orgía fálica; también estaba la polémica de Gilgamés con la diosa de la fertilidad y el destino. Con su ataque aparatoso a la diosa Opíleks, Tales lleva a cabo una emulación de Gilgamés. También hay celos profesionales. Tales era un reputado sanador y hay que pensar en lo harto que estaría el hombre de aquel santuario con tanta figura

	 

	
femenina y tanta adoración respetuosísima a la innombrable.

	Por otra parte, existía de tiempo atrás una corriente en toda el área mesopotámica y mediterránea que buscaba la superación de los viejos cultos de la fertilidad y la renovación del panteón de divinidades. El poema de Gilgamés muestra que el culto a la diosa de la fertilidad ya había entrado en crisis en los pri- meros siglos del segundo milenio a. C.

	En varios relieves tardodedálicos hallados en el altar de ofrendas de la acrópolis de Gortina, se representa al héroe Bellerofonte que cabalga sobre el caballo Pegaso y mata  a la Quimera. A este monstruo lo parió la culebra, y tenía tres cuerpos: león, cabra y serpiente. Los dos últimos animales son atribuciones de Opíleks.

	Ese mismo Bellerofonte venció a las amazonas, según cuenta la Ilíada, en lo que parece una vindicación del derrocamiento del mito de la posesión exclusiva de la fertilidad.

	 

	
CÓMO SE NEGOCIA UN TABÚ

	 

	El nombre tabú representa un problema. Para obtener algo de su inmenso poder, hay que nombrarlo de algún modo; para protegerse de su peligrosísimo poder, hay que guardarse de hacerlo.

	La lengua griega presenta una deformación tabú más acusada que ninguna otra lengua indoeuropea cuando nombra a la serpiente. Cuando llegó la escritura, ese recurso tan elemental de manipulación del tabú que podríamos llamar pronunciación deformada fue superado por otros procedimientos  más elaborados.

	Por ejemplo, la técnica del anagrama o volteo de letras, que produjo el nombre de Asklepios, el dios médico que se suele representar apoyado en una vara con una serpiente enroscada, el famoso bastón de Esculapio. Si hacemos abstracción de la a— primera y de la s— final, que están ahí sólo para que ese nombre parezca normal y corriente, y lo comparamos con Opíleks puesto al revés, vemos esto:

	 

	aSKLEPIOs SKELIPO

	 

	Está claro que el nombre del dios médico Asklepios contiene el nombre de la diosa Opíleks, dicho de atrás adelante. El enrevesamiento se acrecienta con la transexualidad  del  protagonista,  que  pasa  a  ser  un

	 

	
hombre.

	Había infinidad de fórmulas intermedias para negociar el tabú. El nombre del vidente y sanador Polyeidos, que sale en la Ilíada, es un derivado tabú de “opilexeidos”. Su particular leyenda cretense, en la que resucitó al hijo del rey Minos con una hierba cuyo uso le mostró una serpiente, está inspirada en la parte final del poema de Gilgamés. También Podaleiros, que aparece en la Ilíada como hijo de Asklepios, lleva un nombre opiléxico.

	Hasta Afrodita es una deformación tabú, en lengua arcado-chipriota, del nombre de Opíleks. El don de Afrodita es la atracción sexual irresistible, que en griego se llama machlosyne y significa “poder de Opíleks”. La primera parte de la palabra (mach-) significa “poder”, y la segunda es una quintaesencia del nombre de la diosa.

	El tabú corrió muchísimo. Multitud de nombres de personas y de lugares, como Cipselo (el tirano de Corinto y el barrio de Atenas), Olissipo (Lisboa), Posilipo (Nápoles), Scipio (el romano helenófilo), Posidipo (el conjurador macedonio) y hasta el monte Olimpo hablan del arraigo y la extensión del temor y  la veneración a la diosa culebrera.

	Pero todo sugiere que mientras los efectos lingüísticos del tabú se dejaban notar en todos los hablantes griegos, el conocimiento del nombre entero  y verdadero de la diosa se limitaba a Creta y, dentro  de ella, a contadísimos expertos. Para hacerse una idea de lo secreto que era el nombre que Tales reveló al mundo,  basta  fijarse  en  que,  un  siglo  más  tarde, el

	 

	
sumo especialista en culebrones, Ferécides de Siros, no lo conocía, y aventuraba un “Ophioneus” como quien ha oído campanas y no sabe dónde. También Hesíodo habla de Asklepios con la inocencia de quien no está al tanto del secreto, y evita llamar a la culebra por su nombre (frag. 204).

	Este punto de conocer o no el nombre de Opíleks, y saber lo de Asklepios, marca una diferencia radical entre la Ilíada y la Odisea.

	La admiración del poeta de la Ilíada por el señor Asklepios y sus seguidores no es compartida por el poeta de la Odisea. Mientras en la primera el médico es tratado con suma reverencia, en la segunda no es así, y el médico tiene el mismo rango que el adivino y el carpintero, que comparten hexámetro, mientras el “aedo inspirado que deleita con el canto” ocupa uno entero (XVII, 385).

	 

	
EL POEMA MÁS CRETENSE DEL MUNDO

	 

	Y ya que estamos en Creta, ¿hay algo más cretense que la Odisea? Ulises, en cuanto se tercia, ya está diciendo que es un príncipe cretense, hijo del rey Minos, y se recrea contando peripecias mitológicas y describiendo particularidades étnicas de Creta. Al  viejo Néstor jamás se le vio tan detallista como cuando le explica a Telémaco particularidades de la costa de Creta y sus habitantes.

	Hay pasajes donde el poeta de la Odisea parece un nostálgico de Creta. Y, otros, donde se diría un experto jurista que se sabe de memoria el código inscrito en el gran muro de Gortina.

	Por ejemplo, cuando Atenea advierte a Telémaco que su madre, Penélope, está siendo presionada por su padre y hermanos para que se case con Eurímaco, le alecciona (XV, 19): “¡No vaya a llevarse nada de casa contra tu voluntad! Ya sabes cómo es el ánimo de una mujer en su pecho: desea enriquecer la casa de quien  la desposa”. Se trata de una asesoría jurídica en toda regla. El pasaje se basa en la ley gortiniana referente a la dote de la esposa que enviuda y se desposa (III, 20 del gran muro jurisprudente). En otros dos pasajes odiseicos (II, 336 y XVI, 386) queda patente que los pretendientes también conocen el Código Civil de Gortina y tienen claro que quien despose a Penélope  se adueñará del palacio, si primero liquidan a Telémaco. El verbo opyio (“desposar, tomar esposa”), que cose la narración odiseica y el código gortiniano,

	 

	
es opiléxico.

	El Código de Gortina también es fundamental en la narración del adulterio de Afrodita (Odisea, VIII, 266- 360). El hábil artífice Hefestos, esposo burlado, la tiene encadenada junto a Ares, adúltero pillado in fraganti,  y dice que no los soltará hasta que Poseidón le devuelva el precio pagado por la esposa. En presencia de los dioses como testigos regocijados, Poseidón ruega a Hefestos la liberación de Ares, y le promete que el propio liberado pagará la deuda. Hefestos responde con un proverbio jurídico: “Las garantías del miserable no garantizan”. Vamos, que en cuanto lo suelte, Ares se larga, y échale un galgo. ¿Qué garantías válidas tendrá entonces él, que es un miserable en comparación con Ares y Poseidón? El padre Poseidón dice que, aunque Ares huya, sustrayéndose al pago debido, él mismo se hará cargo de la deuda. Hefestos admite que no es posible ni conveniente rechazar la palabra de Poseidón como garantía.

	El pasaje es un chiste de gente de leyes, y sólo es plenamente inteligible a la luz de las prescripciones penales del Código de Gortina (II, 20), que establecían la detención del sorprendido en adulterio con una mujer libre, como garantía del pago de los daños y perjuicios. Si el detenido no pagaba, quedaba a merced de quien lo había capturado. Los parientes del detenido tenían cinco días para rescatarlo y se les  hacía la comunicación mediante un exhorto ante tres testigos.

	 

	
LA PORTADA DE LA ODISEA

	 

	Dos versos cretenses, reproducidos por Diogenes Laercio, constituyen un ejemplo extraordinario de tenacidad talética. Es increíble la entereza  mostrada por estas trece palabras para perdurar sin deshacer la formación, ni mostrar resquicio de corrupción. Ya sabemos que las letras, inscritas en arcilla cocida con lechada y recubiertas de barniz, duran milenios  y salen de bajo tierra hechas unos pimpollos. Ahora, hacer ese trayecto como versos anónimos a bordo de sucesivos papiros, donde cada copia es un peligro y una erosión, eso es una odisea. Y que las letras acaben la travesía sin bajas ni alteraciones, un milagro.

	Desde tiempo inmemorial se han leído esos versos escritos en cretense como si fueran epitáficos, o sea, para ponerlos en una tumba. Gracias a lo cual, pese a las esforzadas traducciones, no han corrido nunca el menor peligro de entenderse.

	Como están llamados a un gran destino de pronta revelación, los reproduzco a continuación, e invito al lector a que los recorra sin apuro. No importa que no sepa griego. Notará que cada vez que pasa la vista por ellos, se vuelve algo más sabio:

	 

	ἦ ὀλίγον τόδε σᾶμα τὸ δὲ κλέος οὐρανόμακες τῶ πολυφοντίστω τοῦτο Θάλητος ὅρη

	 

	¿Cuál es  su recta traducción? Vamos  a buscarla en

	 

	
la Ilíada. Hay un pasaje del canto VI, que es de quitarse el cráneo, donde el poeta describe cómo el héroe Bellerofonte, aquel que venció a la Quimera y las amazonas, lleva un escrito plegado, de manera que no lo puede leer. Se lo ha entregado Proitos de Tirinto con la instrucción de mostrarlo a su suegro, el rey de Licia. Lo que no le ha dicho Proitos a Bellerofonte es que se trata del viejo truco del “mátese al portador”. Homero debe explicarlo a su público y dice así (VI, 167-170):

	 

	Eludió matarlo, pues eso le daba miedo en su pecho, pero lo envió a Licia, y le dio letras funestas marcadas en una tableta plegada, mortíferas, muchas.

	Y le ordenó que las mostrara al suegro, para hacerlo perecer.

	 

	Es un pasaje esclarecedor, no sólo por ser un homenaje del poeta de la Ilíada a su padre, que narra  en la Cipríada la venganza de Ulises sobre Palamedes mediante una carta falsa, sino también porque demuestra hasta qué punto estaba el público familiarizado con la escritura alfabética. Las letras funestas, mortíferas, y muchas, llegaron a Licia en manos de Bellerofonte. En Licia lo agasajó el rey durante nueve días, y el décimo, por la mañana temprano, pidió leer el texto.

	Para expresar esa acción de “leer el texto”  (VI,  176b) que aquí nos importa, el poeta de la Ilíada  emplea la misma palabra seguida por el mismo verbo que figura al final de los tenaces versos cretenses. Resumen: leídos a la luz de la Ilíada, los versos cretenses   no   hablan  de  una   “tumba”,   sino  de  un

	 

	
“texto”, mejor dicho, “poema”, puesto que sus primeras palabras se refieren al breve poema que forman ellos mismos; y el verbo no es “mirar”, sino “leer”, una acción que en la lengua griega más tardía tenía un verbo técnico propio, pero no en la épica.

	Por  lo  tanto, la traducción  de  los  versos cretenses

	es:

	Será breve  el  presente poema; pero  tú  lee  este de

	Tales, hombre de mil inquietudes: su fama llega hasta el cielo.

	¿Un famoso poema de Tales? ¿Seguro que pone eso?

	No sólo lo pone, sino que, como en cualquier epigrama o anuncio comercial, las palabras del  original griego van en un orden muy calculado, y las tres últimas son: “éste [poema], de Tales, léelo”.

	Eso indica que el poema venía a continuación, y que los versos eran un epígrafe introductorio, una presentación, una portada. .. Y haberlos escrito en dórico cretense, lengua materna de Tales, tiene el objeto de constituir una indicación concluyente sobre la identidad del autor.

	 

	
CAMPEONATO DE ANTIGÜEDAD

	 

	Un momento. Para que sea admisible avalar la traducción de esos dos versos cretenses con el  respaldo de la Ilíada, hay que probar que son lo bastante antiguos. De otra manera, siempre cabría la hipótesis de que un erudito gamberro, da igual bizantino, florentino o alejandrino, hubiera pergeñado esa birria seudocretense una tarde que se aburría.

	¿Cómo se demuestra que los versos son antiguos?

	¿Se puede hacer un campeonato de antigüedad y enfrentarlos a cualquier otro texto? Sí. Podría hacerse, si hubiera una palabra, a ser posible vistosa y poco común, una de esas que inventan los poetas, que saliera en el epigrama cretense y en un texto con garantía de antigüedad.

	Al final del primer verso tenemos una palabra idónea para el campeonato: el adjetivo ouranomakes, que significa “que llega hasta el cielo”. En el epigrama cretense acompaña a kleos, que significa “fama”, o sea, que la expresión kleos ouranomakes significa “fama que llega hasta el cielo”.

	Pues ese mismo adjetivo ouranomakes, qué casualidad, sale en la Odisea (V, 239), donde se refiere al abeto que Ulises va a talar para construir una embarcación en la que emprender su navegación famosísima. Es una particular emulación de la hazaña de Gilgamés (tab.V), cuando corta el gran cedro que atraviesa los cielos y fabrica con él una puerta gigantesca.  Para  transportarla,  Gilgamés  se embarca

	 

	
sobre ella, y navega aguas abajo del río Éufrates hasta la ciudad de Nippur. Así entra en su ciudad, y adquiere un nombre duradero, recordado por la posteridad y los dioses.

	También en la Ilíada (XIV, 287) aparece el abeto más alto del Ida, que crecía a través del aire hasta alcanzar el cielo. Era el lugar donde se ocultaba el Sueño.

	Pero, si nos ceñimos a la cuestión “ouranomakes”, la diferencia entre el poeta de la Odisea, y los autores del poema de Gilgamés y de la Ilíada es que el primero ha creado un adjetivo para esa característica del gran árbol. Es como si le llamara “abeto rascacielos”, mientras en Gilgamés se habla del “cedro que  atraviesa los cielos”, y en la Ilíada del “abeto que atraviesa el aire hasta alcanzar el éter”. Lo de inventar un adjetivo es muy revelador: a Tales le encandila esa imagen, la ha trabajado, le ha dado vueltas, ha compactado el término, está orgulloso de su creación.

	Ahora, para nuestro campeonato de antigüedad, hay que determinar, entre los autores griegos que han utilizado “ouranomakes”, quiénes lo han hecho por homenaje, emulación, admiración o lo que sea a la Odisea, y quién, si sale alguno, por conocer los dos versos cretenses que hablan de Tales.

	Aristóteles cita “ouranomakes” en su Retórica (VII,

	11) como ejemplo de esas palabras compuestas, epítetos pomposos, préstamos y demás sonajería buena para predicadores de espantos, cree que es una exageración sólo adecuada en algunos casos, como es la poesía. Pero no dice si se refiere al “ouranomakes” de la Odisea o al del epigrama cretense.

	 

	
Isócrates,  en  cambio,  emplea  “ouranomakes”  (XV,

	133) para hablar del “éxito que llega al cielo”. Idea tomada de los versos cretenses.

	Aristófanes no es que conozca el epigrama, es que  lo utiliza como parte esencial de su farsa Nubes (460), donde aparece el testimonio más moderno de “kleos ouranomakes”. También se burla de “polyphrontisto”, palabra que califica a un hombre “interesado en mil cuestiones” y aparece en los versos cretenses referida a Tales. En Nubes, se habla del “Phrontisterio” o “Cuestionatorio” que es un término burlesco inventado por el propio Aristófanes. No sólo está claro que conoce los versos que hablan de Tales y la fama que llega hasta el cielo, sino que también salta a la  vista que son versos familiares para el público.

	Heródoto utiliza “ouranomakes” referido a unos árboles (II, 138). No cabe duda de que su referencia es la Odisea. Esquilo también lo hace (Agamenón, 92) al hablar de unas antorchas que con su luz atraviesan el cielo, como el abeto de Ulises, o el cedro de Gilgamés.

	Llegamos al más antiguo. En uno de los fragmentos de la elegía por la batalla de Platea, obra de Simónides de Ceos, se lee “ouranom[ak]es”; mientras “kleos” se puede reconstruir en la misma línea, y también en la siguiente. Unas líneas más arriba, se perciben trazas de un árbol abatido. Es patente que Simónides conoce los dos poemas, el breve cretense que habla de Tales, y el largo que narra el regreso de Ulises. Y lo suyo es algo más que conocer: fue Simónides quien estableció a finales del siglo VI a. C. el texto oficial de la Odisea, o sea, el que leyeron todos los mencionados antes, desde

	 

	
Aristóteles a Esquilo.

	El breve poema cretense era el pórtico de la Odisea: un epigrama con el título de la obra, el nombre del autor y un léeme.

	Entonces, ¿por qué no lo leía así Simónides? Por una razón insuperable: nadie lee lo que pone, sino lo que supone. El epigrama cretense sólo se puede leer en un mundo donde Tales escribió la Odisea. En el mundo anterior, donde Homero escribió la Odisea,  no  se podía.

	Esa presentación, verdadera innovación editorial, porque es la primera portada de la historia, resume en dos hexámetros el majestuoso arranque de la versión asiría del poema de Gilgamés, que es su modelo inspirador. Tras anunciar a quien todo lo vio  y conoció, al que volvió de un largo viaje y grabó en una estela de piedra todos sus esfuerzos, el poema de Gilgamés se dispone a decir su nombre. Entonces (I, I, 25-26) describe la misma tableta que tiene en su mano el lector y le ordena: “¡Léela! Para que sepas quién era él, Gilgamés”.

	 

	
EL PRIMER HEXÁMETRO

	 

	Pero todavía no hemos traducido bien el epigrama. No hemos trasladado el efecto que causaba a primera vista. Para eso, hay que imaginarlo en un recuadro del suplemento literario de la Gaceta de Gortina, con este aspecto:

	 

	Anuncio breve:

	“Fama que toca el cielo”

	de Tales, el de los mil interrogantes.

	¡Léala sin falta!

	 

	Ese efecto tan publicitario es debido a que “kleos ouranomakes” funciona en el epigrama como si fuera  un nombre propio, o sea, un título. La tradición de nombrar un poema por sus primeras palabras es antiquísima y sus ejemplos, muy ilustres, como “Enuma elis”, el poema mesopotámico de la creación, o “Shanagba imuru” (“El que todo vio”), inicio paleo- babilónico del poema de Gilgamés.

	Como era lógico, el primer hexámetro de la Odisea fue restaurado conforme a los criterios de un mundo donde se creía que su autor era Homero. Un poeta gubernamental fabricó un paralelo estilístico con el primer hexámetro de la Ilíada. La presencia de los modos de Simónides —trata a la Musa como si fuera una empleada suya, tiene tanta prisa por entrometer un “yo”  que poco  le falta para ponerlo  en cabeza  del

	 

	
poema, sustituye un adjetivo de Hesíodo por otro que se inventa él— permite medir la extensión y profundidad de la restauración: las cinco primeras palabras. A partir de ahí, el poema es auténtico, por- que las menciones al que tanto anduvo, y tantísimas cosas vio y conoció, son de inequívoca inspiración gilgamesca.

	Las razones de Simónides el restaurador eran científicas e incontestables. ¿Cómo iba a ser de Homero ese “kleos ouranomakes”, tomado del absurdo epigrama dórico sobre Tales que algún asno había puesto delante de la Odisea? ¿Cómo iba a ser de Homero el adjetivo “polykrotos” (palabra que significa “muy sonado” y figuraba en el primer verso de la Odisea, según los escoliastas de Aristófanes, Nubes, 260), si hasta los niños pequeños sabían que era de Hesíodo?

	Cabe preguntarse cómo empezaría la Odisea que manejó Simónides. “Fama que alcanza el cielo del sonadísimo hijo de Laertes” podrían ser las primeras palabras. Las dos iniciales, “Kleos ouranomakes”, formaban un conjunto inédito; a continuación venía  un adjetivo conocido por todo el público como propio de Ulises: polykrotos “el sonadísimo” o “el que tantí- simo suena”. Así se sabía desde el primer hexámetro de quién trataba el gran poema. Porque el nombre propio del protagonista de la Odisea no aparece hasta una veintena de líneas después, igual que en el poema de Gilgamés.

	 

	
LA COMPOSICIÓN DE LA ODISEA

	 

	Después de plantar el nombre de la diosa en el santuario de la acrópolis de Gortina y dejar el lugar sumido en la desolación, Tales, semejante a Ulises “después de destruir la sagrada acrópolis de Troya” (Odisea, I, 2), salió de Creta con rumbo a Mileto.

	Llevaba consigo un poema que correspondía a un tercio de la Odisea actual (desde el canto V, hasta el XII). Trataba de las aventuras de Ulises, las archiconocidas, el caballo de Troya, las sirenas, el cíclope y las demás. No había pretendientes. Penélope y Telémaco apenas pintaban nada.

	En Mileto, se dedicó a la política. La compilación anónima del siglo IX d. C. Ekloge Historion conserva un testimonio de su labor (II, 263): “Por aquel entonces,  en Ténedos, Tales el milesio incumplía, y la Sybila Eritrea lo sabía”. Alude al tratado de paz concertado  en la isla de Ténedos y auspiciado por Tales, con el  que terminó la guerra entre Quíos y Eritrea. El incumplimiento no puede ser otro que la actuación de Mileto como aliada de Quíos durante la guerra. Es decir, Tales era juez y parte del conflicto, y pese a ser una circunstancia conocida por los eritreos, fue admitido como mediador y redactor del tratado  de paz.

	Quíos fue más adelante la única aliada de Mileto en la guerra contra Lidia, y también se hizo famosa por sus homéridas cantores, y por su reputación, compartida    con    Esmirna    y    Colofón,    de    ser la

	 

	
verdadera patria del autor de la Ilíada y la Odisea.

	Siendo uno de los hombres más poderosos de Jonia, Tales tuvo los medios para informarse y conocer las circunstancias de la muerte de Homero, su verdadero nombre, la identidad de su padre, y todos los detalles que piadosamente pudo recoger. Ese conocimiento tuvo que ver con su decisión de editar la Ilíada y la Odisea como obras de Homero, y mantenerse él mismo como poeta secreto.

	Con ese propósito, triplicó la extensión del original que traía de Creta hasta darle el tamaño conveniente a una obra que se iba a pretender hermana menor de la Ilíada. Puso por delante el viaje de Telémaco, que primero parece que iba a dirigirse a Creta, a preguntar por su padre, y luego, quizá porque semejante destino traicionaba la identidad del autor, se encaminó al Peloponeso. Al describir este segundo destino, trasciende que Tales no conoce esa parte de Grecia. No sabe dónde paran Lacedemonia, ni Argos, ni Pilos. Para él, sólo son nombres de la Ilíada. No sabe a qué distancia están entre sí, ni en qué terreno se  encuentran las ciudades donde reinaban Menelao, Agamenón y Néstor.

	A continuación del periplo de Telémaco, Tales mantuvo el poema primigenio que narraba las aventuras de Ulises. Y, después, para la  segunda mitad de la Odisea, compuso el regreso y laboriosa identificación de Ulises, con la venganza y liquidación de los pretendientes.

	En el nuevo gran poema, aunque ahora Ulises retrasaba su aparición hasta pasados los primeros dos

	 

	
mil y pico hexámetros, Tales utilizó la misma obertura que ya tenía compuesta para la primera versión: la cuidada introducción de diez hexámetros que no estaba inspirada en la Ilíada, sino en el poema de Gilgamés.

	Huellas de la gran ampliación, con sus rectificaciones, tanteos y contradicciones, se pueden encontrar a lo largo de toda la Odisea. La narración heroica y aventurera adquirió un aspecto costumbrista y educativo, adecuado para ser motivo de canto para todo un país.

	A lo largo de los años, Tales lanzó con los homéridas más de una versión de la Odisea. Algunas se copiaron y tuvieron un recorrido propio que duró siglos. Zenodoto de Éfeso, primer bibliotecario de Alejandría, poseía una copia donde el primer destino de Telémaco era Creta. Por su parte, Aristarco y otros gramáticos sabían que había una Odisea más antigua, que tenía un canto y medio menos, porque terminaba en el hexámetro 296 del libro XXIII.

	La última ampliación de la Odisea fue compuesta por Tales después de 602 a. C., con motivo de la celebración del tratado de paz entre Lidia y Mileto. Al llegar la buena nueva de la paz, tras una guerra que duró más de una década, la Odisea había evidenciado una carencia esencial: que los pretendientes, miembros de las mejores familias de Ítaca, fueran matados por Ulises y todo el mundo se quedase tan ancho, podía  ser admisible en un poema heroico, porque el papiro  lo aguanta todo. Pero en un país que salía de una guerra  de  doce  años,  los  muertos  pendientes  eran

	 

	
tema de actualidad, y la Odisea tenía que servir de vistoso modelo educador. La  solemne  proclamación de Zeus: “Conclúyanse pactos leales [...] entretanto, nosotros, sobre la matanza de hijos y hermanos, pondremos el olvido. Vivamos como antes, en concordia, y haya riqueza y paz en abundancia” era la parte medular del tratado de paz con Lidia, incluida ejemplarmente en la nueva Odisea (XXIV, 483).

	Desde su nacimiento antes de 624 a. C., hasta su última versión después de 602 a. C., la composición de la Odisea duró más de treinta años. Tales la culminó con una llamada a la paz (XXIV, 543): “¡Frénate [Ulises]! ¡Detén la querella de la guerra que todo lo iguala! [... ] Así habló Atenea, y él obedeció y se alegró en su ánimo”.

	 

	
LAS VERSIONES DEL PANFLETO

	 

	A principios del siglo IV a. C. circulaban distintas versiones del panfleto anónimo Homero y Hesíodo, los más divinos poetas.

	Según la lectura de Platón, que se refleja en República (X, 599-600) en el panfleto se decía que un tal Creófilo, que describe como “hetairas” (en el contexto, donde se habla de la educación y los imitadores, ha de entenderse como “seguidor o discípulo de una generación más joven”) “dejó abandonado a Homero cuando aún estaba vivo”.

	El pasaje platónico es particularmente crítico con Homero, considerado como educador de los griegos. Asegura que no fue un legislador modélico, como Licurgo en Esparta, tampoco inventor ni descubridor de ninguna faceta vital, como Tales en Mileto, y todavía menos un modelo en la vida privada, porque su propio discípulo Creófilo lo abandonó en vida. Si Homero hubiera sido el educador y mejor ador de los hombres que sus partidarios pretenden, habría tenido muchos amigos, seguidores y protectores que jamás lo habrían abandonado.

	Como prueba del deplorable final de Homero sumido en indigencia y soledad, por abandono de su discípulo Creófilo, Platón utilizaba el testimonio del panfleto que narraba la muerte del poeta, y extraía del mismo conclusiones antihoméricas.

	Muy  sensible  a  esta  argumentación  platónica fue

	 

	
Alcidamas, maestro de retórica y oratoria, quien redactó su propia versión mejorada del panfleto. En ella, ya no se lee que Creófilo abandonase a Homero, sino que, al contrario, lo recogió en su casa cuando era viejo. Esta versión de Alcidamas es la que llegó a la edad moderna. El editor renacentista Stephanus hizo alguna corrección desafortunada, dividió el texto en capítulos y le puso el título Certamen.

	Por su parte, Aristóteles y Heráclides Póntico también se ve que conocían el panfleto, y en sus textos aparecen otros detalles sobre el problemático señor Creófilo. Los “creofílidas”, que era como decir la empresa “Hijos de Kreion”, tenían su sede en Samos y poseían los derechos de la Ilíada de Homero, o al menos despachaban las copias más fidedignas.

	El poeta Calímaco también parece haber leído el panfleto. En su epigrama 55 dice que Creófilo era el:

	 

	[... ] hombre de Samos que acogió en casa al divino aedo.

	 

	Por fin, Jámblico decidió aportar luz definitiva al embrollo creofílico. Según él, Pitágoras estudió con Creófilo, y luego viajó a Creta, con la intención de estudiar las leyes. En fin, un lío.

	Al referirse a Creófilo, el supuesto personaje del panfleto Homero y Hesíodo, los más divinos poetas, hay diferencias notables entre Platón, Alcidamas y Aristóteles, que sugieren la existencia en el siglo IV a.

	C. de versiones diferentes del texto del panfleto que, entre  otras  cosas,  maquillaban  en  distinto  grado  el

	 

	
pasaje que describe la muerte de Homero. En realidad, se trataba de un tabú. ¡No era concebible que un  griego le hubiera hecho semejante cosa a Homero, que justo era el mayor, el mejor y el primer maestro de todos los griegos! Aquello era un sinsentido. El pasaje debía estar mal escrito, de modo que se trataba de sustituirlo por una redacción razonable a ojos de un maestro de retórica.

	En cambio, la lectura de Platón es muy reveladora del contenido original del panfleto. El pasaje es muy irónico, de modo que cuando dice “dejar en gran abandono cuando aún estaba vivo” se puede entender directamente como “hacer morir de hambre”. También lo sugiere la reacción de Alcidamas, que hizo desaparecer toda alusión al respecto, en bien del prestigio homérico.

	“Creófilo” parece el típico caso de una corrupción de texto oculta por un nombre propio. Platón dice que debió recibir de Homero una educación tan ridícula como su nombre, que significa “descendiente de la carne”. Pero el correcto despiece etimológico de Creófilo no es “kreos phyle”, como lee Platón, sino “Kreion phyle”, que significa “estirpe de Kreion”.

	O sea, según el panfleto, la estirpe de Kreion de Samos hizo morir de hambre a Homero, y era propietaria del original de la Ilíada. Así que lo mejor es dejar el panfleto y sus esforzados explicadores, y preguntar directamente por el señor Kreion.

	 

	
¿QUIÉN ERA KREION?

	 

	Hay que saber que ese nombre, tan sonoro y terminante, no significa cualquier cosa, sino “el más poderoso” o “el jefe”, nada menos. En la Ilíada, Kreion es padre del divino Licomedes (IX, 84), el cual monta  la guardia junto a otros seis distinguidos jóvenes, todos identificables y muy destacados. Esa guardia especial de jóvenes héroes vigila el foso que ciñe la muralla, mientras los capitanes aqueos asisten a una cena en la tienda de Agamenón. Todo ello sucede por orden del viejo rey Néstor.

	Hay que tener en cuenta que no se trata de la muralla y el foso de Troya, sino de la construcción defensiva que los aqueos han fabricado, para defenderse de los troyanos, que les van a dar candela. En la Ilíada, los aspirantes a conquistar Troya están refugiados tras sus propias murallas y a punto de ser liquidados por el enemigo; Aquiles, su mejor guerrero, se niega a combatir; y Agamenón, su jefe  supremo, sólo piensa en huir cuanto antes.

	En la cena con los capitanes, Néstor aconseja acudir a la tienda de Aquiles para aplacar su cólera con palabras halagüeñas y desagraviar su ánimo con ricos presentes. Cuando, más adelante, se verifica la entrega de regalos y la visita de pleitesía a la tienda de Aquiles, se eligen para la embajada a “los más selectos jóvenes del linaje de los aqueos”, según palabras de Agamenón (XIX, 193). Y, entre los siete escogidos, vuelve a figurar Licomedes, hijo de Kreion.

	 

	
Otra comparecencia de alto honor que le depara el poeta de la Ilíada a Licomedes hijo de Kreion  tiene lugar en plena batalla (XII, 366), donde sustituye nada menos que a Ayax, que tiene que ir a hacer un recado. Pero la intervención guerrera más gloriosa de “Licomedes, favorito de Ares” (XVII, 346) es cuando arroja su lanza centelleante y atraviesa el hígado del caudillo de pueblos Apisaón hijo de Hipaso, que experimenta inmediata flojera en las rodillas.

	Está claro que el poeta de la Ilíada trata a Kreion y su hijo Licomedes con sumo respeto y reverencia. La primera comparecencia del jefe y su hijo, en la Ilíada, tiene lugar en zona nestórea. Se llaman así los pasajes del poema donde interviene el anciano y sabio rey Néstor, y que contienen retratos y nombres de patrocinadores, dedicatorias, precisiones y homenajes. La Cipríada es la primera obra donde aparece el personaje de Néstor como recurso para la digresión y en la Ilíada se le encomienda el mismo papel. Tales también recurrió a Néstor, cuando decidió ampliar la Odisea e insertar información delicada.

	 

	
SUCEDIÓ EN SAMOTRACIA

	 

	La muralla y el foso donde montan la guardia los jóvenes héroes escogidos para ser comparsa de Licomedes, hijo de Kreion, son obras construidas conforme a las instrucciones de Néstor. Pertenecen al escenario de lo que es propio, cercano y conocido para el poeta y el público de la Ilíada. Son las murallas y defensas de su ciudad.

	Por el contrario, los muros y bastiones de Troya son un escenario famosísimo, del que todo el mundo ha oído hablar y cantar, pero que el público de la Ilíada no tiene delante, porque aquella historia ocurrió mucho tiempo atrás, en otro lugar.

	Lo que sí sabían aquellos primeros destinatarios de la Ilíada era quiénes eran Kreion y su hijo, y qué vicisitudes pasó la ciudad desde su fundación, las divisiones internas que se padecieron y la guerra que fue preciso superar.

	Porque la Ilíada no sólo narraba cosas hermosas y tremendas que sucedieron allá lejos, hace muchísimo tiempo, sino que también representaba, mediante aquellas heroicidades, sucesos cercanos para el poeta y su público, que tuvieron lugar no hace tanto.

	Hay pasajes de la Ilíada donde el poeta alude con claridad a ese escenario cercano. Por ejemplo, antes de la cena de jefes, Néstor le reprocha a Agamenón su tacañería (IX, 71): “Tus tiendas están llenas del vino que las naves de los aqueos te traen cada día desde

	 

	
Tracia por el ancho mar”. ¡Cada día! Si esto no es la mención más antigua del ferry Alejandrópolis- Samotracia, que venga Poséidon y lo vea. No había en la época de Homero muchos lugares, aparte de Samotracia, que está a treinta kilómetros de la costa tracia, adonde una nave pudiera transportar vino diariamente, justo desde dicha costa. Navegar hasta Troya, a diario, desde Tracia, puede parecer hacedero sobre el mapa a ojos de un profano, pero en medio estaba la corriente del Helesponto, que complicaba mucho el trayecto a una nave homérica.

	Otro momento en que la Ilíada alude al escenario  del poeta y su público se encuentra unos hexámetros antes de la aparición del vino tracio, cuando los  aqueos sacrifican unos bueyes después de terminar la muralla y se disponen a cenar. En ese momento, el narrador apunta que han atracado unas  naves cargadas de vino, pero ahora procedentes de Lemnos (VII, 468). Enseguida, se recalca que es un regalo para la alta jefatura, a la cual los aqueos de rizadas cabelleras tienen que comprar el dichoso vino a  precios abusivos.

	De Lemnos, además del vino exclusivo para la jefatura, procedía uno de los contingentes griegos que colonizaron la isla de Samotracia, en la primera mitad del siglo VII a. C. El otro contingente significado llegó de Anatolia.

	Y de esa procedencia de uno de los contingentes que colonizó Samotracia también se acuerda Agamenón, cuando arenga a sus muchachos (VIII, 230):  “¿Qué  fue de aquellas  jactanciosas palabras con

	 

	
que presumíais en Lemnos, sentados a la mesa rebosante de carne de buey de retorcidos cuernos  y con las cráteras hasta arriba de vino? ¿No ibais a matar a cien o doscientos troyanos por barba?”.

	Antes de seguir con la acreditación de Samotracia, hay que apresurarse a señalar que las alusiones en la Ilíada a la avaricia y el abuso de Agamenón hacen pensar que su personaje no retrataba a Kreion, el jefe que tanto teme y respeta Homero, sino algún otro tirano anterior. Porque la Ilíada se escribe una vez que todo aquello ya pasó, y se sabe con claridad quién manda y a quién se puede criticar. Por otra parte, Agamenón termina muy mal en la saga tradicional, nunca sería una buena elección para adular a nadie.

	Siempre que en la Ilíada se menciona Samos, quiere decir Samotracia, excepto en el Catálogo de naves (II, 634). Hay otras apariciones de Samos en las letras griegas clásicas que también se refieren a Samotracia. Particularmente, “Creofilo de Samos” y  “los  creofílidas de Samos” son expresiones procedentes del panfleto, y mencionadas por muchos autores, que deben leerse como “la estirpe de Kreion de Samotracia”.

	Como es natural, lo tracio tiene una presencia notable en la Ilíada. Se habla de caballos, armas y artesanía tracias. Ares y su hijo el Terror son naturales de Tracia. El primer enemigo muerto por Agamenón es tracio.

	Una de las peculiaridades de Samotracia es que corre un viento que da gloria. Eso es debido a que Bóreas  y  Céfiro,  los  vientos  norte  y  oeste,  viven en

	 

	
Tracia y siempre pasan por Samotracia en sus idas y venidas profesionales. Así se describe en la Ilíada la indecisión y el espanto de los aqueos dentro de su muralla (IX, 2): “Los paralizaba el Pánico sobrehumano, compañero del gélido Terror, todos los más valerosos estaban sobrecogidos de insoportable angustia. Así como los dos vientos que agitan las olas ricas en peces, el Bóreas y el Céfiro, cuando vienen de Tracia, soplan con violencia, desgarran las oscuras aguas de crestas espumosas y arrastran las algas fuera del mar, así se desgarraba el corazón de los aqueos en su pecho”. Al volver a casa, después de inflamar la pira de Patroclo, los dos vientos volvieron a pasar “sobre el mar de Tracia y exasperaron el oleaje” (XXIII, 230).

	Pero la más notable mención de Samotracia en la Ilíada está al principio del canto XIII. Es, como todas, una alusión entretejida con otras que se refieren al escenario mítico troyano. Zeus deja de poner sus ojos en Troya y los dirige lejos de allá, al “país de los  tracios ricos en caballos”, que es el país de donde traen vino a diario para Agamenón. En su ojeada, Zeus también ve, entre otros, a los “ordeñadores de  yeguas”, que no pertenecen a la narración mítica, sino al pasado reciente del poeta y su público, porque se refiere a los nómadas eurasiáticos que invadieron  Lidia y Jonia entre finales del siglo VIII y principios del siglo VII a. C.

	Entretanto, Poseidón el que sacude la tierra está sentado y asiste admirado a la batalla desde “la más alta cumbre de Samos,  la boscosa, la tracia”. ¿Por  qué

	 

	
escoge semejante observatorio? La razón que parece aducir el poeta (“desde allá se le aparecía el Ida, y también la ciudad de Príamo y las naves de los aqueos”) podría ser, a lo sumo, una descripción perdidamente optimista de las vistas divinas que se disfrutan desde la cumbre del mayor monte de Samotracia, pero no es un motivo para que Poseidón se siente precisamente ahí. ¿Por qué lo hacía entonces?

	 

	
NADIE CABALGA

	 

	Estrabón informa (VII, 20) que Samotracia era denominada “Samos” a secas, porque los antiguos griegos llamaban “samoi” a las “elevaciones”. Eso hace pensar en la raíz “sam”, presente en otras lenguas indoeuropeas, con significado de “unido” o “único”. Las “Samos” griegas no sólo son islas, también están caracterizadas por tener una montaña que les da perfil característico, y las hacía adecuadas para el culto a la diosa innombrable.

	Cuando en la Ilíada se dice que Poseidón asiste admirado al combate, sentado en una cumbre sagrada y tabú por su dedicación a Opíleks, se hace un aserto polémico y sacrílego desde el punto de vista de cualquier samotracio creyente en la diosa. La misma crisis cultual reflejada en el poema de Gilgamés en los primeros siglos del segundo milenio a. C., y en la horrorosa ofensa a Opíleks perpetrada por Tales en Gortina en 624 a. C., tuvo lugar en Samotracia al principio del siglo VII a. C.

	Los colonos griegos llegados a Samotracia desde Lemnos y Anatolia creían en Poseidón, por encima de la diosa de la fertilidad, motivo más que  suficiente para una guerra santa, si eso sucede en un lugar santo, donde los advenedizos descreídos fundan una ciudad. En Samotracia el culto a la diosa estaba arraigado de tiempo atrás. La influencia oriental del culto es perceptible en los “kabeiroi”, “koribantas” y demás denominaciones de los dioses guardianes: presentan el

	 

	
radical semítico krb, el mismo de los querubines del Génesis bíblico, y el mismo que el karibu mesopotámico, que es un dios guardián, orante, e intercesor ante la diosa. Cuando Gilgamés alcanza en sus correrías la cumbre del monte Masu, la encuentra custodiada por unos dioses guardianes cuyo nombre también presenta el radical krb.

	La elevada sede de Poseidón en Samotracia es mucho más adecuada para asistir a los combates librados ante Palaiópolis, la ciudad donde se escribió  la Ilíada, que para atisbar el Ida y la ciudad de Príamo. Desde la cima del Fengari, la más alta cumbre del macizo montañoso de Samotracia, a 1.624 metros sobre el mar, se ve magníficamente toda la porción de tierra, excelente para el cultivo y la batalla, que se extiende desde el único fondeadero de la isla, que está junto al cabo de Akrotiri, hasta las murallas de Palaiópolis, pegantes al cordal noroeste del macizo montañoso de la isla, la estribación más quebrada del Fengari, lugar de culto de la diosa de la fertilidad.

	En uno de los pasajes más ilustrativos de la Ilíada (IV, 422), se describe la manera en que se combatía ante la ciudad y la naturaleza de los enemigos de los griegos: “Así como a lo largo de la escarpadura resonante las prietas filas de las olas del mar se agitan impelidas por el Céfiro, alzándose primero en alta  mar, y precipitándose luego en la playa o las rocas, y su hervor se quiebra en las crestas dejando atrás espuma salada, así marchaban hacia la batalla, sin cesura, unas en pos de otras, las falanges de los dánaos.  Cada  jefe  mandaba  a  sus  hombres,  que  le

	 

	
seguían en silencio, de modo que no dirías que toda esa gente que avanzaba tuviera voz en su pecho,  yendo así, silentes y obedientes a sus capitanes, en tanto relucían las labradas armaduras que los revestían. ¡Los troyanos, en cambio! Igual que las ovejas en el corral del rico propietario, en incontable tropa, con las ubres hinchadas de leche para el ordeño, que balan y no callan en cuanto sienten a los corderos, de la misma manera se elevaba el griterío de su  extenso ejército. Porque no eran iguales todas las voces, ni las llamadas entre sí; las lenguas  estaban muy mezcladas y los hombres pertenecían a distintos pueblos”.

	Se diría un ejército que marcha en formación para batirse contra una horda abigarrada. Además, está la referencia importantísima a la diversidad de lenguajes. Samotracia era lugar de peregrinación para hablantes tracios, iranios y otros. Quizá sólo unía a los peregrinos escandalizados la convicción de que la ciudad fundada por los griegos era una profanación gravísima que era necesario extirpar. Los datos arqueológicos muestran que más adelante se llegó a cierto modo de sincretismo religioso; pero, hasta alcanzar ese punto, hubo guerra.

	La famosa falange hoplítica, aquí descrita por Homero, no exigía que cada soldado tuviera su caballo, un artículo carísimo de transportar en número considerable a Samotracia, y que también exigía un mantenimiento. Nadie cabalga en la Ilíada. Pero a esas cargas en formación, contemporáneas del poeta y su público,  donde  se  ve  que  los  colonos luchaban codo

	 

	
con codo, defendiendo su ciudad y sus propiedades, les suele seguir la descripción de un tipo de combate cuerpo a cuerpo arcaico, meticuloso y enternecedor, donde cada sesera esparcida y cada tripa desparramada tenía un ilustre propietario  con nombre, progenitores, reino fertilísimo en ovejas o caballos y correspondiente leyenda sobre su escogido linaje.

	En la Ilíada, se refleja un importante atavismo de aquel mundo de la aristocracia palacial en el establecimiento, como punto crucial del argumento, de la riña entre Agamenón y Aquiles, y la desmoralización que produjo en los aqueos, aterrorizados tras su muralla, divididos, apocados e inoperantes ante el ataque del enemigo. Además de una crítica hecha por un hombre de leyes a la rémora que suponía el viejo estilo arbitrario de autoridad aristocrática, se percibe la sugerencia de que la Palaiópolis samotracia no sólo padeció una guerra extramuros, sino también una escisión intramuros, entre los colonos de Lemnos y los de Anatolia, que estuvo a punto de hacerles perder la ciudad que habían fundado.

	Ese peligro era lo que los griegos llamaban “stasis” y partía las ciudades.

	 

	
EL POETA DE LA ODISEA RELEE LA ILÍADA

	 

	Los motivos épicos presentes en las esculturas y relieves del altar de las ofrendas del santuario de la acrópolis de Gortina pertenecen a la Teogonía de Hesíodo y la Odisea de Tales. La ausencia de la Ilíada indica que era una obra desconocida para el público  de antes de 624 a. C. La narración de los 51 épicos días ante Troya no se hizo famosa hasta que la cantaron los homéridas una década más tarde. Es cierto que, antes de 624 a. C., Tales había leído la Ilíada y estaba sobrecogido. Pero se ve que para él es un descubrimiento tardío. La redacción de la Odisea muestra que su autor conoció la Ilíada, después de la obra de Hesíodo, del poema de Gilgamés y de la Cipríada. Todo sugiere que la redacción final de la  Ilíada y la muerte de Homero sucedieron en la década de 660-650 a. C.

	El poema primigenio de la Odisea, el compuesto por Tales en Gortina, trasluce ser la obra de alguien tan impresionado por el poderío de la Ilíada que se propone demostrar la existencia de literatura fuera de ella. Desde la obertura hasta la bajada al Hades, y la entrevista a los héroes difuntos, el poema está recorrido por un desafiante aliento contrario a los valores iliádicos. El poema de Tales no era “homérico” en su primera redacción, más bien se largaba todo lo lejos que podía del mundo de la épica troyana.

	En Mileto, Tales hizo otra lectura. También supo que el poeta de la Ilíada había tenido un cargo similar

	 

	
al suyo, y, sobre todo, conoció su final.

	Tales se vio entonces motivado para componer una gran obra, no ya competidora de la Ilíada, sino digna  de estar a su lado. Para transformar aquel poema atrevido en la Odisea, ideó un argumento cuyos  nuevos elementos, la conducta de los pretendientes, la actitud de Telémaco y Penélope, y el regreso de Ulises, tenían su centro de gravedad en el tema de la justicia,  y se articulaban mediante un contraste con la historia del regreso y muerte de Agamenón.

	Ulises regresa tarde, pero con fortuna; Agamenón vuelve pronto y desastrosamente. Los pretendientes son malvados que codician los bienes de Ulises, no conseguirán nada, y serán merecidamente castigados; Egisto traiciona a Agamenón cuando está ausente, le da garrote vil en cuanto llega y se queda con su reino. Penélope, mujer de Ulises, observa una fidelidad inquebrantable; Clitemestra, mujer de Agamenón, es modelo de traidora. Telémaco es un joven muy formal cuyo padre Ulises vive tanto y es tan extraordinario que no le deja llegar a nada; Orestes venga doblemente a su padre Agamenón, y se hace particularmente famoso con el matricidio de Clitemestra.

	También los pasajes estrictamente aventureros adquirieron tintes moralistas y justicieros.  Los cíclopes, por ejemplo, son “athemistoi” (IX, 106): “[...] no tienen ordenamiento  jurídico  fundado divinamente, no tienen reuniones del consejo, ni leyes”. Es un apunte de legislador. De ahí la advertencia ética de Ulises en XVIII, 141-142: “Ningún hombre  sea  ‘athemistios’,  (sin  ley, inicuo)  en ninguna

	 

	
ocasión”.

	 

	
ALGO INAUDITO

	 

	En toda esta trabajada narración, el papel del viejo Néstor es fundamental. Como la historia del regreso  de Agamenón adquiría importancia de contrapunto ejemplarizante en la gran ampliación de la Odisea, Tales ideó el recurso de que Néstor se la contara a Telémaco, que aún no la sabía.

	En un gran poema épico que trata un tema conocido, toda variación intencionada respecto a la narración tradicional es un aviso y una alusión al escenario próximo y real, ese donde viven el público y el poeta. Así sucede en la Ilíada, cuando Poseidon observa la acción desde un lugar inaudito. Y así  sucede en la Odisea, cuando Néstor introduce un elemento todavía más inaudito en su relato de la muerte de Agamenón. De paso, y como sin querer, menciona la muerte de cierto divino aedo, dotado de un alma noble, y que, por lo visto, protegía a la esposa del rey de Micenas. Pero justo donde dice su nombre hay una corrupción de texto que nos deja en ayunas.

	Allá donde debía estar el nombre del divino aedo (III, 266), ¡pone Clitemnestra! O sea, el nombre de la mujer de Agamenón, pero con una falta de ortografía, una nadería de errata: mn, en lugar de m a secas.

	Como es usual en las corrupciones, y por absurdo que parezca, el pasaje se ha leído sin problemas desde tiempo inmemorial. En otras palabras, antes de ver si la corrupción tiene algún arreglo o deja pasar alguna luz,  es  preciso  demostrar  que  es  una  corrupción.

	 

	
¿Cómo se demuestra semejante cosa? Probando que en el original escrito por Tales era tan imposible que pusiera Clitemestra, que cualquier otro nombre de la onomástica universal tendría más posibilidades.

	 

	
¿QUÉ MUERTE LE URDIÓ EGISTO?

	 

	Antes de que Néstor haga tan sensacional revelación, porque jamás hubo noticia de que los  aedos custodiasen a las reinas mientras sus esposos conquistaban Troya o cometían heroicidades lejos del país, Telémaco le pregunta cómo mataron a Agamenón (III, 249): “¿Qué muerte le urdió Egisto, el experto en lazos, puesto que mató a uno mucho más fuerte?”. La ironía talética pone la contestación en la propia pregunta. ¿Qué muerte va a ser la que prepara un experto en lazos? Pues una con lazo,  joven.  Un poco antes, también se lo ha dicho Atenea (III, 235): “[...] igual que murió Agamenón, bajo el lazo de Egisto y su propia esposa”. Era algo archiconocido por todo  el mundo, un lance sabido, ya anunciado desde el principio de la Ilíada. Pero nadie lo puso por escrito. Y en un par de generaciones, el lance pasó de archiconocido a ignorado.

	Egisto, que no aparece en la Ilíada, es calificado repetidamente como “experto en lazos” en la Odisea. El adjetivo “dolometes”, que se suele entender en sentido lato como “especialista en engaños o en trampas”, está aplicado aquí en sentido estricto y definitorio del personaje, porque alude a su más famosa acción.

	Al principio de la Ilíada, se cuenta que la querella entre Aquiles y Agamenón fue provocada por Apolo. La causa fue que Agamenón ofendió gravemente a su sacerdote Crises, cuando acudió ante las naves de los aqueos  y  ofreció  un  rico  rescate  por  su  hija. Crises

	 

	
llevaba en sus manos el cetro de oro de Apolo engalanado con sus ínfulas, que eran unas cintas o guirnaldas. Todos los aqueos pudieron ver que el sacerdote venía empuñando el símbolo de su oficio, y estuvieron de acuerdo en manifestarle hondo respeto  y aceptar su propuesta. Todos, menos Agamenón. Sus primeras palabras en la Ilíada profetizan su propia muerte (I, 26): “Que no te vuelva a encontrar cerca de nuestras cóncavas naves, viejo, ni merodeando ahora, ni volviendo otra vez. Porque entonces de nada te valdrán las guirnaldas ni el cetro del dios”.

	Ya está. Él mismo lo ha dicho. No importa que luego devuelva a la hija de Crises; su ofensa a los símbolos de Apolo queda pendiente. ¿En qué cabeza cabe que el dios vaya a olvidarla? Ya se advierte una docena de hexámetros antes que, encolerizado por Agamenón, Apolo atizó la diferencia entre los dos líderes aqueos y desencadenó mortífera peste sobre el ejército. Y Agamenón, causante de su cólera, ¿se iría  de rositas?

	El cetro de Apolo y sus guirnaldas colgantes pendían sobre Agamenón. Aguardaban su regreso de Troya. En cuanto coincidieran en un mismo lugar el experto en lazos, los símbolos de Apolo, y el cuello de Agamenón se verificaría el decreto del dios.

	Y ahora, ¿qué hacemos? Si nadie lo escribió, ¿cómo nos vamos a enterar? Nadie lo describió en detalle, es verdad; pero Tales hizo algo más que eso. Por algo era poeta. En dos hexámetros, reunió el asesinato, su procedimiento, lo que hizo Clitemestra y la cara que se le   quedó   a   Agamenón.  Semejante   reunión fue  un

	 

	
desafío enorme para el artista que se impuso reflejarla en una escultura digna de su fuente.

	 

	
LA CARA DE AGAMENÓN

	 

	Eran cosas que sólo en Creta podían suceder. Que coincidieran un poeta y un escultor tan ambiciosos. Hubo sin duda mutua admiración y aprecio entre  ellos, porque el escultor fue nombrado en unos versos famosos del poeta.

	En Gortina no sólo nació la Odisea, también se esculpieron los primeros retratos y estatuas de tamaño natural de Grecia. En este caso, dado que el modelo medía un par de hexámetros, su retrato escultórico es un relieve de 8,4 x 6,2 centímetros, que viene a ser un hexámetro cuadrado. También él, como el nombre de Opíleks, aguardaba su descubrimiento bajo los escombros del viejo altar del santuario de Gortina. Y este relieve debió de tener éxito, porque en el mismo sitio se han hallado restos de una copia.

	Es el retrato que inmortaliza el banquete celebrado en Micenas, con motivo del regreso de Troya del rey Agamenón. La fiesta de bienvenida tiene lugar en el palacio de Egisto. Agamenón acude con su séquito, consistente en su guardia personal y alguna concubina escogida entre las hijas de reyes y sumos sacerdotes que el gran rey de Micenas ha sometido. En el momento del brindis del banquete, Egisto y Clitemestra le ceñirán en la frente la guirnalda de gran rey consagrado. El soberano comparece con sus galas e insignias de jefe del Estado. Parece llevarlas expuestas en el pecho, abiertas en abanico, al estilo que se ve en esculturas de faraones como Akhenaton, que llevan de

	 

	
esa manera un par de cetros de esos que tienen forma de pequeño cayado. Hay algo de egipcio en  la escultura de Gortina, un atavismo difuso, ya superado por la expresividad y el movimiento de las figuras.

	Pero no sólo se cierne sobre Agamenón el cetro de Apolo, también está en el aire otro más. El que, según narra la Ilíada (II, 101), fabricó el divino artesano Hefestos, quien se lo regaló a Zeus, el cual lo traspasó  a Hermes, quien lo puso en manos de Pelops, el domador de caballos, que se lo dio a Atreo, pastor de pueblos, quien al morir lo transmitió a Tieste, rico en rebaños, quien dejó que lo portara Agamenón, y reinase mediante el ingenioso artilugio sobre Argos e incontables islas.

	Entre Agamenón y Egisto hay una cuenta pendiente, muy vieja y enrevesada. Se cuenta que Atreo, padre de Agamenón, y Tieste, padre de Egisto, eran hermanos. En un tiempo, se unieron para matar a su otro hermano Crisipo y apropiarse de su reino olímpico; pero luego riñeron, cuando Tieste se entendió con la mujer de Atreo. En medio de aquella pendencia, Atreo mató a su propio hijo, creyendo que mataba al hijo de Tieste, y, para arreglarlo, mató,  ahora con más acierto, a los hijos de Tieste, e hizo que se los comiera. Tras el almuerzo, conocido el detalle, Tieste preguntó al oráculo cómo podría vengarse de Atreo. La respuesta fue que sólo se vengaría  por medio de un hijo que tuviese de su hija Pelopeia, la cual sería luego esposa de Atreo. Tieste tuvo un hijo llamado Egisto de su hija Pelopeia, la cual lo dejó por ahí, porque  le  daba vergüenza.  Un pastor encontró al

	 

	
bebé Egisto y lo llevó a la corte, donde se crió como hijo de Atreo y hermano de Agamenón. Un día, el tío Tieste le contó a Egisto que él no era su tío, sino su padre y abuelo, y que Atreo era su tío, y que había una venganza pendiente, porque él sólo le había cedido temporalmente el cetro a su sobrino Agamenón, hijo  de Atreo y primo de Egisto, y que si él, Egisto, se hacía con el cetro, reinaría sobre Micenas, la rica en oro.

	La cosa va de cetros. Pero, por más que en el relieve hallado en Gortina se busque uno, y aun concediendo que pueda haber alguno representado en el drapeado del pecho de Agamenón, no se ve claramente ninguno. En cambio, sí que se ve una hermosa guirnalda.

	A todo esto, lo que no sabe Agamenón es que su mujer Clitemestra hace tiempo que se entiende con Egisto y vive en su palacio.

	Con tales antecedentes, el artista que modeló el relieve hallado en Gortina buscó representar el momento álgido del banquete que ofreció Egisto a Agamenón, conforme a la sugerente descripción que figura en la Odisea.

	En el centro del cuadro está Agamenón, sentado en un escabel labrado, con patas torneadas, sin respaldo  ni apoyabrazos. Sus piernas y cadera aparecen de perfil izquierdo; el tronco y el rostro, de frente. Sobre  el pecho y los hombros lleva un amplio manto drapeado que cubre los brazos hasta los codos, y cae por detrás casi hasta el suelo. Encima del manto, a la altura del esternón, lleva una espada envainada y puesta de través; y, cruzada sobre ella, una lanza. La mano izquierda de Agamenón sujeta la lanza, que se

	 

	
apoya en el pavimento.

	Detrás de Agamenón, está Egisto, en pie; su mano izquierda sujeta la lanza por encima del hombro de Agamenón, de modo que éste no se puede levantar. La lanza no le deja estirar la pierna izquierda e incorporarse. Es como si estuviera trabado en un cepo.

	A la izquierda, Clitemestra, con el cuerpo de perfil, ligeramente inclinada hacia Agamenón. Lleva vestido largo hasta los pies, con pliegues verticales, talle alto, ceñido con ancho cinturón; y un peinado de trenzas muy largas, recogidas tras las orejas, y dispuestas sobre los hombros y la espalda. Tiene cara triangular, boca pequeña, ojos prominentes y ligeramente oblicuos, nariz recta y mentón puntiagudo.

	Se ven tantos detalles, porque la escena tiene la audacia soberana de estar modelada desde el punto de vista de Casandra, la vidente. Clitemestra viene hacia ella y la va a matar ahora mismo con el puñal que apunta en su mano izquierda, mientras con la derecha atiende a Agamenón, que parece agobiado, quizá le duela la cabeza.

	El rostro de Egisto, en cambio, preside la parte superior derecha del relive, y aparece resaltado por la curvatura saliente de la masa de los cabellos y la barba de estilo egipcio. Viste manto plegado que le deja libres el pecho y los brazos. Presenta el rostro y el  torso de frente, y las piernas de perfil izquierdo. Su brazo derecho está en la actitud de un alegre organillero que diera ágiles vueltas a una  manivela que no se ve, porque está detrás de la cabeza de Agamenón. Una larga guirnalda adornada con series

	 

	
de motivos esféricos entre dos bandas recorre su hombro y brazo derechos, y baja, pegante a su torso, hasta la altura de la cabeza de Agamenón, quien hace por quitarse la guirnalda de encima de su cabeza con  la mano derecha, lo cual impide Clitemestra, agarrándole por la muñeca. La guirnalda no sólo pasa por encima de los cabellos de Agamenón, también le ciñe, muy prieta, el cuello. Egisto lo  está estrangulando con la técnica del garrote vil. El cetro, con su práctica forma de cayado, hace de torniquete tras la nuca.

	[image: Image]Cuando, en la Odisea, Ulises baja al Hades, a visitar a      los

	difuntos,      y

	empieza      a

	ver                  a      los primeros muertos, los describe            en la      actitud, aspecto                  y atuendo con que murieron. Se ve que cada cual baja al Hades tal y como le pilla la            muerte

	(XI,      38):

	“Muchachas, mancebos, viejos que mucho han sufrido,

	 

	
tiernas esposas con reciente dolor en el ánimo, y muchos heridos por armas de bronce, hombres muertos en la batalla, con armaduras manchadas de sangre costrada, se agolpaban en torno a la fosa, con indecible grito, y me atenazó la pálida angustia”.

	Y aparece el agarrotado (XI, 387): “Vino el alma del hijo de Atreo, Agamenón, el Triste, y en su derredor se habían reunido las de los demás que habían muerto y sufrido el destino con él, en casa de Egisto. Y me conoció enseguida, en cuanto me vio con sus ojos, gemía agudamente, con llanto copioso, y tendió hacia mí las manos, queriendo agarrarme, pero ya no tenía  la fuerza que hubo una vez en sus miembros  flexibles”.

	Los ojos desorbitados, la boca abierta, el gemido agudo, las manos que se alzan y caen, Agamenón va  de agarrotado por los siglos de los siglos, se le ve la guirnalda prieta al cuello, y el cetro en la nuca, atado con un lindo lazo. Como Tales es muy travieso, le sugiere a Ulises que le pregunte como si nada supiera de su destino (XI, 397): “Gloriosísimo hijo de Atreo, Agamenón señor de hombres, ¿qué destino de despiadada muerte te venció? ¿Fue Poseidón en las naves quien te venció, después de haber suscitado áspero huracán de vientos funestos? ¿O te mataron en tierra hombres hostiles, cuando intentabas llevarte sus vacas y hermosos rebaños de ovejas? ¿O acaso luchabas por una ciudad y sus mujeres?”.

	Agamenón contesta (XI, 409): “Egisto, luego de haber preparado la muerte y perdición, con mi esposa funesta me mató, después de haberme invitado a su

	 

	
casa a comer, igual que se mata a un buey en el pesebre. Así perecí de misérrima muerte”.

	Y detalla respecto a Clitemestra (XI, 423): “[...] entonces, yo, en el suelo, levanté y dejé caer las manos, muerto, con la espada en el pecho. ¡Y la ojos de perra se alejó de mí, y no se dignó, mientras yo marchaba al Hades, cerrarme los ojos y apretarme la boca con sus manos!”.

	No pudo desenvainar la espada, que una vez muerto en el suelo le queda encima, tal y como la llevaba, engalanada y de través. El chiste de humor negro de Tales culmina con la queja de Agamenón, al cual, como corresponde a quien ha sido vilmente agarrotado, le quedaron los ojos salidos de sus órbitas y la quijada desencajada, y, dado que su esposa no tuvo el detalle de recomponerle semejante facha, el ilustre muerto quedó condenado a vagar con esas trazas para siempre por el Hades. Venganza de Apolo, que no deja pasar una.

	El escultor del relieve de Gortina se fijó en este remate expresivo, y se impuso el reto de trasladarlo a la cara de Agamenón, verdadero tema central del cuadro y donde convergen todas las acciones y actitudes de sus figuras. Hay que tener en cuenta que trabajó modelando un rostro que en el relieve mide un centímetro escaso desde la frente al mentón. El recurso empleado es único en la historia de las artes plásticas: Agamenón tiene cuatro ojos y dos bocas, sólo la nariz apatatada se mantiene singular en medio de la exorbitante multiplicación.

	Con  esa  cara,  añade  el  difunto  (XI,  432):  “Ella

	 

	
[Clitemestra], destacadísima entendida en horrores, ha vertido la deshonra sobre sí misma y todas las mujeres venideras, incluso si hubiera una honesta”.

	 

	
EL DIVINO AEDO

	 

	Si Tales presenta así a Clitemestra en el estrato más antiguo de la Odisea, no es posible que la califique de “divina” y “dotada de un alma noble” al ampliar el poema donde le encomienda el papel de “mala” absoluta, en contraste con Penélope, la “buena” sin fisuras.

	La expresión “dotado de un alma noble”,  que ocupa medio hexámetro y es un relleno especial que Tales reserva para personajes escogidos, sale tres veces en la Odisea. Una (XIV, 421), está referida a Eumeo, el fiel porquero; y otra (XVI, 398), a Anfinomo, el pretendiente “bueno”, el favorito de Penélope, el que augura a Ulises disfrazado de mendigo su buena fortuna, el que tiene comportamiento de héroe bondadoso al evitar que los demás pretendientes maten a Telémaco, para que Telémaco lo pueda matar cómodamente a él, y el muchacho se apunte siquiera una heroicidad. No hay duda: Tales reserva ese medio hexámetro laudatorio para los  personajes notoriamente “buenos”.

	Y la otra ocasión en que aparece esa locución “dotado de un alma noble” es el singular pasaje que aquí nos importa, donde se refiere al divino aedo, cuya inaudita intromisión en el archiconocido triángulo Agamenón-Clitemestra-Egisto es una novedad sumamente llamativa, con la que Tales quiso decir algo fuera de serie.

	Ahora,      ante      la      imposibilidad      de      que      Tales

	 

	
escribiera “Clitemnestra” en este hexámetro de la Odisea (III, 266), hay que ver si la corrupción ofrece algún resquicio. La curiosa errata mn, en lugar de m, es el único indicio. Se trata de un resto fósil de la palabra original que emerge como una isla en medio de la corrupción. A primera vista, mn es lo único que podemos saber del nombre del divino aedo dotado de un alma noble que Tales quiso homenajear.

	Pero ese terco radical mn, que se ha mantenido incrustado en mitad del malentendido a través de las copias azarosas, significa “memorar”, siempre que vaya, como aquí, en compañía de su vocal correspondiente. De modo que el fósil mide tres letras: mne. Además, se ve otro, en el inicio Clit... que es parte de un prefijo apreciativo usual en nombres  masculinos. Esos dos fragmentos determinan la horma del zapato de cristal que sólo el nombre del divino aedo podrá calzar.

	La restauración se resume así:

	 

	Κλυταιμνήστρη: “Clitemnestra” texto corrupto que oculta el nombre original.

	Κλυταιμνήστρη: “Clit...” “...mne [...]” fragmentos del nombre original legibles en la corrupción.

	Κλυτ#μνή### : Dimensión y estructura del nombre original determinadas por la naturaleza de los fragmentos y su posición en el hexámetro.

	Κλυτομνήμων:      Clitomnemon,      “excelso memorador”, nombre original restaurado.

	 

	
EL DESTINO DEL AEDO CLITOMNEMON

	 

	El hexámetro se escande como antes,  tiene  el mismo número de sílabas, e igual disposición de  largas y breves. La diferencia es que ahora tiene sentido. Y, con él, también lo tiene la historia de Clitomnemon, el divino aedo dotado de un alma noble que custodiaba a Clitemestra, por encargo de Agamenón, y fue abandonado en una isla desierta, como presa y botín de las aves.

	La historia de Clitomnemon sólo se extiende una decena de hexámetros del canto III de la Odisea, desde el 265 hasta el 275. Pero está anticipada por otros tantos que se leen entrelazados con las conversaciones de Telémaco con Atenea y con Néstor, e introducen el tono fúnebre y elegiaco de la información que el poeta va a ofrecer.

	Así transcurre la narración del destino del aedo Clitomnemon, en Odisea, III, 231-275 :

	 

	231 Aunque sea de lejos, puede un dios, si quiere, salvar a un hombre.

	[...]

	
	236 Pero la muerte que a todos iguala, ni los dioses

	237 pueden evitarla, aunque sea la de un hombre querido,

	238 cuando lo atrapa el funesto destino de la muerte des- piadada.



	[...]

	
	240 Mentor, no hablemos de esas cosas por más que nos



	 

	
aflijan.

	
	241 Para él no habrá retorno, para él

	242 dispusieron los inmortales la muerte y la negra perdi- ción.



	[…]

	
	258 Sobre él, muerto, no habrían vertido la tierra del túmulo,

	259 sino que lo habrían librado a los perros y las aves,

	260 fuera de la ciudad, en el campo.



	[…]

	
	265 Cierto es que al principio no le aceptaba la reprobable acción

	266 el divino Clitomnemon dotado de un alma noble,

	267 pues junto a ella estaba dicho héroe aedo, al cual ordenó encarecidamente

	268 el hijo de Atreo, cuando marchó a Troya, que custodiara a la mujer.

	269 Pero cuando el destino de los dioses determinó que él pereciera,

	270 conducido el aedo a una isla desierta,

	271 lo abandonó, presa y botín de las aves.

	272 —Por su parte, el voluntario condujo a la voluntaria a su casa—.

	273 Numerosos muslos de buey quemó sobre los altares de los dioses

	274 muchos dones, y tejidos, y también oro,

	275 cumplido el gran hecho que jamás esperó en su ánimo.



	 

	No se dice el nombre de quien condujo al aedo a una isla desierta para que muriera y luego hizo esos aspavientos de acción de gracias a los dioses. El texto sólo trasluce que fue el “destino de los dioses” quien

	 

	
“lo abandonó, presa y botín de las aves”, pero eso aún recalca más la falta de un nombre.

	En la lectura antigua se suponía que Egisto era el autor innombrado de esos dispendios por haber ejecutado “el gran hecho que jamás esperó en su ánimo”. Sin embargo, para el público contemporáneo de Tales era archisabido que el “gran hecho” de Egisto consistía en matar a Agamenón y reinar luego siete años sobre Micenas, la rica en oro, como Néstor recordará treinta hexámetros más adelante (III, 305).

	Llevarse a la dama que deseaba ser  llevada no es un “gran hecho”, y menos algo que Egisto “jamás esperó en su ánimo”. Esa evidencia está reforzada por la expresión desdeñosa “el voluntario condujo a la voluntaria”, del hexámetro 272, que es un chiste jurídico. Pertenece a la jerga usual en asuntos de adulterios,      violaciones,      coyundas      y      secuestros queridos y sin querer. Como se puede leer en la famosa pared legislativa de Gortina, la multa por un adulterio tan voluntarioso se reduce a la mitad. La expresión se puede comparar con “el que no era voluntario con la voluntaria” con que se describe la forma en que dormían juntos Ulises y Calipso (V, 155).

	El hexámetro final de la historia de Clitomnemon, que dice “cumplido el gran hecho que jamás esperó en su ánimo”, está elaborado con famoso material reciclado: la primera mitad es de Hesíodo (Escudo, 38) y la segunda, de la Ilíada (XVII, 404), donde se refiere con esas palabras al hecho que Aquiles jamás esperó  en su corazón: la muerte de Patroclo.

	Al terminar con un hexámetro de reminiscencia tan

	 

	
llamativa la historia del destino de Clitomnemon,  Tales muestra su voluntad de conferir máxima grandeza al hecho narrado, a la vez que evidencia todavía más su propósito de silenciar el nombre del tirano que ordenó y celebró la muerte del divino aedo como “el gran hecho que jamás esperó en su ánimo”.

	 

	
TEOCLÍMENO SEMEJANTE A UN DIOS

	 

	En el libro XV de la Odisea, Tales introduce  con gran pompa y circunstancia a “Teoclímeno semejante  a un dios”. El poeta observa con este personaje una conducta sin precedentes en el género épico.

	Teoclímeno es presentado como un distinguido fugitivo perteneciente a una estirpe de gran antigüedad y renombre en el arte de la adivinación y  la profecía. Entre sus ancestros figuran el celebérrimo Melampo, adivino conocedor del lenguaje de los animales, el bello Clito, al cual secuestró e hizo inmortal la Aurora de rosados dedos, y Polifido, reputado vidente por especial voluntad de Apolo.

	Lo excepcional es que no lo dice el interesado cuando interpela a Telémaco, y tampoco Néstor, como sería preceptivo en el uso épico, sino el propio Tales, que muestra un interés nunca visto en hacer la apología del recién aparecido.

	Una vez establecida su altísima competencia como profeta, el nuevo personaje es conducido a Ítaca,  donde se aloja en un palacio, hasta que el poeta ordena su aparición apoteósica en el libro XX, en la escena cumbre, para que Teoclímeno semejante a un dios haga más intenso el clímax de la crisis, profetizando grandiosa e infaliblemente el desenlace.

	En realidad, a la vista de ese tratamiento tan fuera de serie, no se puede decir que Tales dedique la Odisea a Teoclímeno semejante a un dios, sino que se la ofrece

	 

	
con devoción religiosa, como quien sacrifica a una divinidad su propiedad más valiosa.

	¿Quién será ese Teoclímeno, objeto de tanta adoración por el autor de la Odisea? “Teoclímeno semejante a un dios” es un anagrama del “divino Clitomnemon”. Una venerable urna donde están recogidas las letras del nombre del aedo, pero puestas en otro orden, por miramiento religioso. Porque Tales no usa el nombre de dios en vano. Lo dice una vez y basta. Al anagrama teocliménico le ha puesto una T aspirada al principio, la misma inicial de “dios” (theos) y “semejante a un dios” (theoeides), para que ofrezca un aspecto todavía más divino. Tanta insistencia en la divinidad de esas letras quiere llamar la atención indirecta sobre el nombre del divino  Clitomnemon, que es aquello que Tales desea transmitir íntegro y resaltado.

	Todo el atrevimiento descreído que muestra Tales ante la Opíleks innombrable y enrevesadamente oculta en otros nombres, se convierte aquí en respeto y fervor propios de una auténtica fe en el divino Clitomnemon, piadosamente representado en el túmulo “Teoclímeno semejante a un dios”, al cual se ofrece la Odisea.

	Respecto a la técnica del anagrama, es preciso saber que en el siglo VII a. C., la lengua griega se escribía de derecha a izquierda. Se empezaba a escribir desde la derecha arriba; si el texto era más largo que una línea, seguía en la siguiente, de izquierda a derecha, y luego vuelta otra vez de derecha a izquierda, yendo y viniendo, igual que la reja del arado, cuando labra un campo    una    yunta    de    bueyes.    No    existían  las

	 

	
minúsculas, ni la puntuación, y las palabras no iban separadas. Así corre el texto del Código de Gortina, y así lo haría el de la Odisea.

	Leer y escribir de continuo las palabras por el derecho y por el revés, unido al particular gusto musical de Tales, hacía que el anagrama fuera para él una técnica muy natural.

	En el caso del Teoclímeno de la Odisea, el anagrama no sólo es un objeto de culto que preserva al nombre verdadero de un uso impío, al evitar que los asnos estercolen en él, sino que también es una garantía de que la única mención de Clitomnemon no se malogre, porque la pérfida Clitemestra es capaz de todo, hasta de ponerse delante.

	Habrían hecho falta, no una, sino nueve corrupciones sin resquicio, ocho de ellas en el mismo nombre, pero en ocho pasajes alejados entre sí, para inutilizar todo el sistema de Teoclímenos que hacen de guardianes y transmisores del nombre verdadero.

	 

	
DECIR Y NO DECIR

	 

	La condena y ejecución del divino Clitomnemon constituyeron para Tales un gran hecho que jamás esperó en su ánimo. Porque el vistoso hexámetro construido a medias con reputado material  de Hesíodo y Homero no sólo vale para quien ordenó y celebró aquella muerte, sino también para el propio poeta, pues todo indica que la noticia fue para él un shock que cambió su escritura y su vida.

	El poeta de la Ilíada, al que se puede suponer de la misma generación que Kreion, debió ser condenado durante la tiranía del sucesor de éste. Hasta donde sabemos, la colonización de Samotracia tuvo lugar como consecuencia del reflujo emigratorio originado en Anatolia por el empuje de los cimerios. Durante la primera mitad del siglo VII a. C., el terror causado por las caídas sucesivas de Frigia y Lidia en manos de los cimerios destructores de ciudades hizo que muchos griegos volvieran de Anatolia a las islas del Egeo y a Grecia      continental.      Entonces      se      colonizaron Samotracia y Tasos, lugares que antes no parecían interesantes a los griegos. Homero, llamado así porque su padre fue rehén del rey de Frigia, pertenecía a una estirpe regia, sacerdotal y memoradora, por lo que tuvo un alto cargo arbitral en el ordenamiento político de los llegados a Samotracia. Además, fue longevo. El tirano de la siguiente generación se debió impacientar.

	El promontorio de Akrotiri cumple las condiciones, descritas en la Odisea y el panfleto, del lugar donde se

	 

	
ejecutó el abandono del aedo como presa y botín de las aves. En la fórmula, Tales omite a los perros, que no llegaban al lugar, lo que indica que el condenado era calificado de fármaco y que existía la orden tiránica de purificar la isla de cualquier despojo suyo. Por otra parte, según el panfleto, se trató de un lugar donde Homero era visto y oído, y desde donde mendigaba comida a los pescadores que volvían de faenar.

	La estirpe de Kreion no tuvo luego inconveniente  en vender copias autorizadas de la Ilíada, cuyo original poseía. Y, como es natural, de inmediato nos fijamos  en Licomedes, el hijo de Kreion. Pero no hay que olvidar que Tales también fue el editor de la Ilíada. El transmisor de los nombres de Opíleks y de Clitomnemon no iba a ser tan incauto como para hacer lo mismo con el nombre del tirano que ordenó la muerte del divino. No le iba a dar esa fama. Después de todo, la fama es el tema nuclear de la poesía épica.

	Lo más probable es que Licomedes sea un nombre puesto como señuelo, y que la denominación “estirpe de Kreion” sea todo lo que Tales permite que se sepa de quien ordenó la muerte del poeta de la Ilíada.

	Junto a ese cuidado en dejar innombrado al tirano, Tales muestra un interés extremo en preservar y transmitir con total seguridad el nombre de Clitomnemon. Con ese fin, lo deposita en una tumba sellada que excava en la redacción de la Odisea. A primera vista, el receptáculo que encierra el nombre es una palabra que parece una equivocación y ostenta una errata. Pero el pasaje del aedo abandonado en la isla desierta es deliberadamente chocante y equívoco,

	 

	
con el fin de llamar la atención sobre ese “Clitemnestra” inesperado, y su presunta errata, la cual es tan amable que ofrece la clave para averiguar qué nombre oculta.

	Algo que nunca haría una auténtica errata, por depravada que fuera. Además, la “errata” figura en centenares de manuscritos antiguos, tanto en papiro como en pergamino, y ya no sólo en el pasaje del aedo abandonado, sino también extendida a las demás menciones de Clitemestra, incluida la Ilíada.

	Semejante proliferación de “Clitemnestras” sólo puede deberse a que el poeta de la Odisea escribiera deliberadamente el nombre incorrecto en ese  pasaje (III, 266), de donde se ha extendido a los otros. Como esa redacción vela el nombre, a la vez que lo revela, cosa que luego certifica repetidamente un anagrama, es preciso concluir que Tales recurre a la criptografía, no sólo como manera de proteger información delicada, sino también como realce poético.

	La lectura del nombre tras el velo hace el efecto de que comparece en el mundo una palabra extraordinaria. Una que el poeta quiere encarecer por encima de las demás.

	 

	
¿QUÉ SABÍA TRASÍBULO DE TODO ESTO?

	 

	Que la Odisea era obra de Tales, y que su atribución a Homero y el movimiento de los homéridas eran  cosas beneficiosas para Mileto y Jonia. También que la revelación del auténtico autor de la Odisea iría en detrimento del prestigio y la dignidad del importante cargo conciliador que desempeñaba Tales, y supondría un gran perjuicio para la buena marcha de la tiranía.

	Tales y Trasíbulo estaban de acuerdo en todo, y sus respectivos talentos cuadraban de maravilla para la acción      política.      Además      vivían      juntos,      según testimonio de Minio que recoge Diógenes Laercio. O sea, que no sólo formaban un duumvirato eficaz, también se amaban y hacían una pareja extraordinaria.

	Seguro que cuando Tales homenajeaba a Trasíbulo en la Odisea y la Ilíada, nunca pensaba en esas maldades que, según se cuenta, hacen algunos tiranos a los divinos poetas.

	¿Cómo se hace para colocar a alguien en una epopeya? No es fácil encontrar un buen pasaje donde insertar alguna hazaña vistosa que no desentone entre los gigantescos héroes que se trinchan y trocean, y también se requiere mucho oficio para que la figura resultante parezca llevar toda la vida entretejida en el tapiz. En una palabra, haría falta ser un auténtico “hombre Tales”, como decía Aristófanes (Aves, 1009).

	Suerte que un tal Trasímedes, que no sólo  se parece,    sino    que    es    prácticamente sinónimo   de

	 

	
Trasíbulo, figuraba entre los hijos de Néstor enumerados por Hesíodo. Este Trasímedes tenía la interesante cualidad de que, ni en la Ilíada, ni en la conocida saga tradicional, se le mataba. Sólo Hesíodo le adjudicaba habilidad con la lanza, lo cual siempre es útil.

	En la primera Odisea, el hacha de dos filos, símbolo del poder, aparecía en manos de Ulises en la escena  del abeto que alcanza el cielo. En aquella primera redacción hecha en Gortina no figuraba Trasímedes, hijo de Néstor. En cambio, cuando ya está instalado en Mileto y emprende la ampliación del poema, Tales introduce a Trasímedes como contrafigura de Trasíbulo, y pone en sus manos el hacha  simbólica para que sacrifique un toro cortándole los tendones de la cerviz (III, 448), de manera semejante a Gilgamés cuando mata al Toro Celestial (VI, V, 3). Es la escena sacrificial más larga y detallada de la épica, y cuenta con la asistencia de Atenea. El papel de Trasímedes es muy significativo por su preeminencia.

	Pero un tirano aguerrido como Trasíbulo no podía menos que ser homenajeado con un papel lucido en la Ilíada, ya que era amado por el único poeta capaz de crearlo para él.

	La primera aparición de Trasímedes en la Ilíada tiene lugar en la enumeración de los jóvenes héroes escogidos que van a montar la guardia entre la  muralla y el foso que defienden a los aqueos. Todos ellos obedecen al “hijo de Néstor, Trasímedes, guía de pueblos” (IX, 81), que es el líder de la nueva generación, y  aparece nombrado el  primero, mientras

	 

	
Licomedes hijo de Kreion cierra la lista.

	La siguiente ocasión parece una nadería. Empieza a la descuidada. Ni siquiera aparece Trasímedes, sino su escudo, que su padre Néstor se lleva por  inadvertencia, cuando sale apresurado a otear la batalla al principio del libro XIV. El escudo de Trasímedes estaba en la tienda de Néstor, dejado ahí por casualidad, justo a mano del viejo rey, en el hexámetro 10. Y antes de llegar a la mitad del 11, “el hijo cogió el escudo del padre”. Cuyo significado es que Trasímedes agarra el escudo de Néstor, y no lo suelta más. Se larga con él a través de los hexámetros y las batallas, nadie dice nada, y él queda dueño del lindo objeto para siempre.

	¿Qué podría tener el escudo de Néstor, aparte de ser de oro, abrazaderas incluidas, que tan codiciado le parece a Tales, como para meter la pluma en la Ilíada, sustraerlo a su dueño y ofrecerlo a su favorito, como si fuera la cosa más preciada del mundo? Que lo diga Héctor, el matador de hombres, cuando arenga a sus caballos y les indica un punto de referencia en la batalla, un objeto valioso del que apoderarse, porque  si cae en sus manos alcanzarán la victoria: “[...] el escudo nestóreo, cuya fama llega hasta el cielo” (VIII, 192). Ahí está la imagen de la que se prendó Tales, y  de donde viene su “kleos ouranomakes”. En sí, “kleos” (fama) es un concepto acústico, es lo que suena, lo que se oye. En este pasaje iliádico destella su significado visual, su brillo áureo que alcanza la bóveda celeste y hace eco en todos los ojos. La fama que se oye, se ve, y es inmortal; porque, con el escudo nestóreo, Tales roba

	 

	
la primogenitura y hace heredero del trono de Neleo, padre de Néstor, a Trasímedes, el héroe que no muere.

	Hay muchos indicios de que los cuatro hexámetros de la Ilíada (XIV, 8-11) donde Néstor sale deprisa a otear la batalla, coge el escudo de Trasímedes y éste se apodera del suyo, sólo pueden ser del poeta de la Odisea. Uno de los más evidentes es el empleo de un giro de Hesíodo al describir cómo Néstor coge la pieza que no es suya. Tales no hace que se la lleve de modo que parezca una equivocación o un detalle nimio; más bien toca la trompeta para avisar: Néstor echa mano al escudo de Trasímedes con las mismas palabras que Heracles empuña su escudo famoso en el momento cumbre del poema hesiodeo (Escudo, 139). Que Trasímedes se adueñe acto seguido del escudo nestóreo parece tan lógico y obligado que sólo merece medio hexámetro.

	Una vez puesto en posesión de la preciadísima pieza, hay que proveer a Trasímedes de una heroicidad matadora de hombres. De éstas hay tantas en la Ilíada que sería más fácil interpolar una docena  de las que no llaman la atención, como la de Licomedes, que fabricar una sola, realmente peculiar y sin precedentes.

	¿Y acaso no eran Tales y Trasíbulo realmente peculiares y sin precedentes? No del todo, porque tenían un modelo literario celebradísimo, Gilgamés y Enkidu, que se aman y cometen las hazañas en apretada colaboración, como si cantasen duetti de bravura. Pero éstos matan a un monstruo feísimo, sea gigante  o  toro,  entre  los  dos;  cosa  meritoria,  pero

	 

	
rotundamente superable, si dos buenos matasen a otros dos malos.

	La preparación de las hazañas guerreras de Trasímedes en la Ilíada empieza en la Odisea. Antíloco, hermano de Trasímedes, ya figuraba en la redacción primigenia (XI, 468) como uno de los héroes difuntos cuyas almas ve Ulises en el Hades.  Pero  el protagonista de la Odisea no le dirige la palabra, porque Antíloco es un héroe secundario, así como lo son sus acciones en la Ilíada, siempre al socaire de los grandes. En la ampliación, Antíloco es provisto de menciones laudatorias. Néstor lo recuerda “mi hijo querido, fuerte e intrépido a la vez, Antíloco, velocísimo en la carrera y guerrero” (III, 111) y más adelante se resalta que “no era el peor de los argivos [...] destacado entre los demás, tanto en la carrera como en el combate” (IV, 199-203).

	Antíloco poseía la interesante cualidad de que su peripecia establecida consistía en tener el honor de avisar a Aquiles de la muerte de Patroclo, y ser matado, cuando acudía en ayuda de su padre Néstor, por Memnon, el héroe más guapo nunca visto. A continuación, era vengado por Aquiles, que mataba al guapísimo. Con ese papel, bastaba ponerle al lado a su hermano Trasímedes, el que no se muere y además se lleva el escudo nestoreo, para que éste se convirtiera  en el joven héroe, del que no se conoce mujer,  luchador tenacísimo y superviviente en el sancta santórum de la épica troyana. A ver si no iba a estar contento Trasíbulo de su poeta.

	En  la Ilíada  (XVI, 321)  Trasímedes  semejante a  un

	 

	
dios —que sólo es llamado así en este pasaje y en el sacrificio ya mencionado en la Odisea (III, 414)— mata a Maris, hermano de Atimnio, al que previamente había matado Antíloco. Es el único pasaje de la épica donde dos hermanos matan a otros dos. Es verdad que hay otro duelo archifraterno en la Cipríada —Castor y Polideuces contra Idas y Linceo—, pero ahí cae Castor, uno de los buenos, y Polideuces mata a los malos, o sea, que no es redondo. Además, el particular logro de este pasaje iliádico es que, al matar a los dos hermanos, queda exterminada la estirpe de Amisodaro, “el que crió la Quimera, monstruo pernicioso para muchísimos hombres” (XVI, 329). La hazaña de Antíloco y Trasímedes consiste, por lo  tanto, en liberar a la humanidad de los epígonos de la religión opiléxica que, no por casualidad, llevan nombres cretenses.

	La creación de ese universo de hazañas exclusivas para dos se completa en el libro XVII de la Ilíada,  donde Antíloco y Trasímedes disfrutan de una  “batalla aparte”(382), un giro único en la épica. Mientras luchan en ese limbo excepcional y exclusivo, más allá de los dioses y los hombres, son los únicos en ignorar la muerte de Patroclo. Por fin, Menelao comu- nica a Antíloco la noticia, para que deje el combate, acuda a la tienda de Aquiles y le dé la nueva que precipitará el destino de los dos.

	El divino Trasímedes queda a cargo de la  jefatura de los hombres de Pilos, y continúa el combate, sigue luchando, no se dice nada más de él, no se detiene, no deja el escudo nestóreo, queda así para siempre en el
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	numento, y es el regalo del poeta.

	 

	
EL ESCUDO DE AQUILES

	 

	También la Ilíada tuvo una nueva edición corregida y aumentada después del tratado de paz entre Lidia y Mileto en 602 a. C. La principal novedad fue la descripción del prodigioso escudo de Aquiles. Un reportaje sobre la guerra y la posguerra en Mileto.

	La ciudad que celebra bodas y festejos en el escudo bellamente cincelado representa a Mileto durante las celebraciones de la paz. En el ágora, se discute sobre la indemnización correspondiente a un hombre al que se ha matado. Uno de los litigantes reclama su derecho a pagar, y dejar así totalmente saldada la deuda; el otro no acepta ninguna oferta. Es una situación típica del final de la guerra, cuando no bastaba con el olvido mencionado en la Odisea, y había que dictar sentencias conciliatorias. En medio del círculo de  los  ancianos que forman la corte que decidirá la compensación, se distingue a Tales, empuñando el cetro, dictando justa sentencia y cobrando.

	La segunda ciudad cincelada en el escudo de Aquiles en la Ilíada representa el pasado reciente de Mileto, que fue asediada y hostilizada por las tropas lidias de Sadiates durante seis años, y otros tantos por el ejército de Aliates, sucesor de aquél. Los primeros asaltantes tenían intención de llevar a cabo la toma, saqueo y destrucción de la ciudad. Y los otros mostraban intenciones negociadoras y proponían repartir las riquezas a medias con los sitiados: éstos llevarían   consigo   su   vida,   a   pie,   y   aquéllos   se

	 

	
quedarían con la ciudad.

	Y, además, en el escudo está esculpido un lance bélico, una estratagema donde los sitiados fingen estar de guardia en la muralla, pero en realidad salen a romper el cerco y entablan sangrienta batalla en las riberas del río Maiandros. Mileto sufrió al menos dos importantes derrotas durante la guerra, pero el bloqueo por tierra que pretendían establecer los lidios resultaba inútil, dado el gran poderío de la flota milesia. Las batallas fueron terrestres, pero con nulo resultado efectivo para ninguno de los contendientes, salvo los muchos muertos. Según Heródoto, los lidios talaban e incendiaban cada año los campos milesios.

	Las escenas campestres que vienen a continuación, en otra franja del escudo, donde se cultiva y se llega a cosechar, y donde se trabaja en la finca propiedad del venerable rey conciliador, representan la nueva situación pacífica y próspera.

	En cambio, el pasado reciente del campesinado milesio como víctima indefensa de los ejércitos que no les daban cuartel ni posibilidad de defensa está representado en la escena del rebaño de vacas atacado por dos leones, ante la impotencia de los pastores y  sus perros.

	En contraste, en otra franja más, está cincelado el presente, con las viñas lozanas y los rebaños paciendo en las praderas del hermoso valle. Viene luego un saludo al amigo Dédalo, que triunfaba por entonces en Gortina, donde regentaba reputadísima escuela. Y, por todo el escudo, muchas danzas y ágiles danzarines, que es lo que más le gustaba a Tales.

	 

	
La descripción del escudo de Aquiles está insertada en un clímax de la Ilíada, justo cuando Aquiles va a deponer su cólera, de modo que lo interrumpe con el mismo criterio literario con que Tales corta la acción  en la Odisea (XI, 333), cuando Ulises está narrando a  los feacios sus entrevistas exclusivas con los difuntos,  e interrumpe el relato.

	No sólo es una evidente emulación del Escudo de Heracles de Hesíodo, sino que también desarrolla la doctrina de éste sobre la paz y la justicia (Trabajosy  días, 217 y ss., 225 y ss.): “La justicia impone un fin a la violencia desmesurada, pero el necio lo aprende mediante el sufrimiento. [...] La ciudad de  aquellos que pronuncian sentencias justas referidas a los extranjeros y a los propios ciudadanos es próspera y la gente florece en ella. La paz criadora de la juventud reina en el país, y Zeus, que todo lo ve, jamás les envía la guerra terrible. Ni ruinas ni hambrunas acompañan nunca a los hombres de recta conducta, pues celebran sus convites con el fruto de su labor en el campo”.

	El pasaje parece la moraleja de los cuadros históricos representados en el escudo de Aquiles. En la posguerra milesia, el texto de Hesíodo debía parecerle a Tales una sabia profecía.

	 

	
MÁS VALE PAZ

	 

	Hacia el año 600 a. C., Tales sabe que ha promocionado durante más de diez años una Ilíada sin escudo didáctico y conciliador, y también una Odisea sin que Ulises y los parientes de los pretendientes que él ha matado acuerden una rescisión de la deuda de sangre. Así que se impone el deber de compensar esa falta de un canto a la paz en sus dos obras.

	En la Odisea no aparecía la palabra “paz”. Para enmendar la grave ausencia, Tales se preocupó de que tuviera un lugar eminente en la nueva edición, con motivo de la gran buena nueva que celebraba Mileto. La hizo proclamar por Zeus, como piadoso deseo para el futuro (XXIV, 486): “[...] haya riqueza y paz en abundancia”.

	La Ilíada, en cambio, mencionaba la paz en tres ocasiones, pero siempre referidas al pasado. Con el escudo de Aquiles, Tales introdujo en el poema unos horizontes de tiempo y lugar totalmente distintos a los establecidos hasta entonces en la narración. En la nueva edición, la escena cincelada en el escudo, donde se ventila un litigio entre uno que quiere pagar y otro que no acepta ninguna indemnización por un hombre al que se ha matado, profetiza el encuentro entre Aquiles y Príamo al final de la Ilíada.

	De esa manera, la Ilíada que edita Tales después de la paz milesia termina en un punto previamente anunciado, lo que sugiere el eterno retorno de la conciliación y el armisticio.

	 

	
En el final original de la Ilíada, Aquiles se compadece del viejo Príamo, acepta la indemnización que le ofrece por la muerte de Patroclo, y le entrega el cadáver de Héctor. Los dos líderes cenan luego juntos por invitación de Aquiles. Príamo rompe así un ayuno de doce días. El rey y el héroe que ha matado a sus hijos se contemplan con asombro. Príamo admira cuán grande y fuerte es Aquiles, y cómo se parece a los dioses. Aquiles se maravilla al ver la serenidad del rostro de Príamo, y al oírle hablar. Después de la cena, calmados los corazones al mirarse mutuamente, el  viejo rey pide una cama, pues no ha dormido desde que Aquiles mató a Héctor. Una vez preparados los lechos, Aquiles bromea con la posibilidad de que los aqueos se enteren de la presencia de Príamo en su campo y se malogre la entrega del cadáver, y enseguida pregunta cuántos días necesitarán los troyanos para honrar a Héctor. Príamo calcula doce días. Aquiles responde que se detendrá el combate “tanto tiempo como tú ordenes”. A continuación, el homicida de los hijos de Príamo tiene el gesto más cálido de su poética vida: estrecha la muñeca derecha del viejo rey, “para quitar el miedo de su alma”.  Luego, ambos se retiran a sus aposentos bajo el mismo techo, pues Aquiles hospeda al rey enemigo, y ha acordado con él un armisticio, sin que lo sepan los aqueos. Entonces se duermen los dioses y los hombres. Todos los seres vivientes del poema quedan sometidos al dulce sueño durante dos hexámetros conciliatorios, como cincelados en un escudo (XXIV, 677-78). Ése era el primer final de la Ilíada.

	 

	
También la Odisea terminaba con que Ulises y Penélope se iban a la cama (XXIII, 296), pero llegó la paz y hubo que ampliar. Pues con la Ilíada pasó igual. Los funerales de Héctor, más breves que el escudo de Aquiles, fueron compuestos por Tales en honor del muerto que estaba pendiente de honras fúnebres a lo largo de los dos últimos cantos del poema. Visto desde la ciudad que recién estrenaba su paz, Héctor era un difunto sin entierro y del que la version original de la Ilíada ya no se ocupaba. Pero el educador de los  griegos había decidido no dejar ni un solo insepulto en sus obras, porque el debido homenaje a los caídos era un quehacer necesario para confortar el ánimo de los supervivientes.

	En el sermón fúnebre de Andrómaca, se nota que Tales ha leído las obras que continuaban la acción más allá de la muerte de Aquiles. Y, cuando hace intervenir a Helena en los funerales, introduce la única mención al vigésimo año que figura en la Ilíada. Helena dice haber cumplido ese plazo alejada de su patria, pronunciando un hexámetro formular que se repite en la Odisea. Tales desliza esa fórmula en el poema de la cólera de Aquiles de manera que lo vincula con el del regreso de Ulises, que no tuvo lugar antes  del vigésimo año, según se dice una decena de veces.

	 

	
UNA TUMBA PARA ELPENOR

	 

	También fue resultado de la poética labor conciliatoria de posguerra el pasaje de la Odisea (XI,51-

	83) donde Tales, al caer en la cuenta de que también él tiene muertos desatendidos, decide, aunque sea a posteriori, honrar al difunto Elpenor y le otorga una dignidad que no dio al personaje vivo. En la primera versión de la Odisea, Elpenor es presentado como un inútil para el combate, un borracho atolondrado que se mata por su propia inepcia y que cumplía la función  de víctima propiciatoria en el rito necromántico necesario para entrar en el Hades. En la versión de posguerra, Elpenor se pone el primero en la fila de los más famosos difuntos, justifica su borrachera por la intervención de un dios, y pide a Ulises que le erija una tumba dignificadora, en una escena con claros ecos de la que tiene lugar en la Ilíada entre el difunto Patroclo y Aquiles.

	Según la preceptiva, ni el origen, ni la posición, ni las acciones, ni la muerte de Elpenor  le  hacían acreedor de semejantes honores. Pero la paz llegada a Mileto cambió la preceptiva por orden de la superioridad. Y Elpenor se convirtió en un ejemplo de caído que, como todos, debía ser dignificado con hon- ras fúnebres conciliatorias.

	 

	
EL TESTAMENTO DE TALES

	 

	Pasadas las solemnes fiestas de Delos del año 590 a. C., y antes de la expulsión de la población de Esmirna y Colofón por los lidios en 585 a. C., apareció  en  Mileto y las ciudades jomas un panfleto anónimo que empezaba con las palabras “Homero y Hesíodo, los más divinos poetas”.

	Tales tenía entonces más de setenta y cinco años. Durante la última década, este hombre de mil inquietudes no sólo se había dedicado a componer las nuevas ediciones de la Ilíada y la Odisea, sino también a tratados de paz, litigios de posguerra y diversas obras públicas conmemoratorias, como la construcción  de un templo dedicado a Atenea en Mileto, y la reconstrucción de otro en honor de la misma diosa, incendiado durante la guerra en Assesos, dominio milesio. Hasta tuvo tiempo de tomar en arriendo todos los trujales de Mileto y Quíos, justo antes de la  primera gran cosecha de oliva de la posguerra.

	El poeta de la Odisea había llegado a ver cosas extraordinarias, como “un tirano de avanzada edad”. Y contestaba con donaire a preguntas delicadas: “Preguntado por qué no engendraba niños, dijo que por su amor a los niños” (Laercio, 26).

	El panfleto es el testamento ético y literario de  Tales. Con él, inaugura un género extraordinario y sin precedentes. Porque cuando anuncia que va a reproducir la contestación de la Pitia en hexámetros, o emplea    giros    como    “ajustarse    al    metro”,  sitúa

	 

	
expresamente su texto fuera de la métrica, y eso lo define como la primera obra literaria en prosa.

	El texto que nos ha llegado consta de 338 líneas y muestra huellas de su larga travesía papirácea por compiladores, interpoladores y editores. Con todo, la obra presenta una conservación excelente en lo sustancial, de modo que el testamento de Tales se puede leer prácticamente íntegro.

	De entrada, el panfleto nombra primero a Homero  y luego a Hesíodo, no por azar, sino porque ese orden indica que el primero es mayor en edad. Homero  padre era unos quince años mayor que Hesíodo, y Homero hijo, unos quince años más joven. Hesíodo no conoció la Ilíada, pero sí otras obras de Homero padre  e hijo.

	El texto no menciona el pasaje de Trabajos y días  (650 y ss.) donde Hesíodo dice haber ganado un premio como poeta en un funeral. Sólo propone la ficción narrativa de un campeonato de poetas donde Homero es derrotado por Hesíodo. Y, en torno a esa excusa literaria, Tales escribe una biografía  de Homero.

	Las tres patrias propuestas para Homero son las tres escuelas de homéridas favoritas de Tales: Quíos, Esmirna y Colofón. Es significativo que Anaxímenes, milesio nacido en 580 a. C., opinase que Homero era natural de Esmirna, porque de esa ciudad procedían los reputados homéridas llegados a Mileto tras ser expulsados de su ciudad por los lidios.

	La primera obra atribuida a Homero en el panfleto es el  Margites: “Cuando enseñaba letras, se inició en la

	 

	
poesía, y compuso primero el Margites”. El pasaje es auténtico porque lo leyeron Platón y Aristóteles, y  sería preciso conjeturar una interpolación anterior, muy improbable. Eso sí, quien enseñó letras en su época de joven fenicista en Gortina fue Tales, autor del Margites, una anti-Odisea cómica donde el protagonista luce una estulticia desatada. El Margites se leía probablemente a modo de entremés jocoso durante las interpretaciones de la Ilíada y la Odisea.

	 

	
EL NOMBRE DEL PADRE

	 

	La mención del padre y la explicación del nombre de Homero contiene datos de gran valor y declara casi todo lo que Tales sabe al respecto (29 y ss.):

	 

	Se llamaba [...] según algunos, Altes [anagrama de Tales]. Respecto al nombre de Homero, unos dicen que se debió a que su padre fue entregado como hornero [rehén] por los chipriotas.

	 

	A la vez que revela su propio nombre, Tales explica el origen del seudónimo más famoso de la historia. Media docena de líneas antes, ha mencionado el nombre de un escriba consagrado que es el padre del autor de la Ilíada. Porque el oficio solía ser ejercido por una casta, y Homero, como informa el epigrama final, también era escriba consagrado.

	Pero Tales, que transmite su propio nombre velado por un anagrama, y también el nombre de Clitomnemon con un dispositivo todavía más elaborado, no puede escribir el nombre del padre de Homero sin más. La veladura del nombre ha sentado preceptiva; a estas horas, para que el testimonio sea fiable, es preciso que presente un mínimo velo de respeto. En otras palabras, un certificado de manipulación talética como garantía de autenticidad. Y eso se puede leer en el panfleto, donde Μενέμαχον es la escritura velada de Μνήμαχον.

	El padre de Homero se llamaba Mnémaco. Era rey

	 

	
de Pafos y sumo sacerdote de Afrodita. Su nombre significa “el que combate con la memoria” y fue el autor de la Cipríada.

	Un pasaje de Heródoto (II, 117) demuestra que en su época la atribución de la Cipríada a Homero era una vieja opinión común que ilustrados como él  pretendían refutar demostrando sus contradicciones con la Ilíada y la Odisea. Con todo, esa vieja opinión común estaba en lo cierto. La Cipríada es obra de Homero el Mayor.

	Fue Tales quien planeó y ejecutó la atribución de la Ilíada y la Odisea a un Homero ambiguo y equívoco, con el fin de preservar su propio nombre y el de Clitomnemon.

	 

	
LAS DOS AMBROSIACAS SIRENAS

	 

	A partir de la línea 32, Tales introduce en el panfleto un tono de solemnidad testamentaria con el uso del futuro y la primera persona del plural. “Expondremos lo que hemos oído sobre la respuesta de la Pitia al más divino autócrata de elocuencia to- rrencial en relación con Homero.”

	El “nosotros” se refiere a Trasíbulo y Tales, el tirano y el rey conciliador, que quieren echar sus versos del alma. “Autócrata”, palabra que debuta en las letras griegas con esta aparición, conlleva el sentido de “sin herederos” o “sin sucesión” en la tiranía, y se refiere a Trasíbulo. El adjetivo adinou (“torrencial”), que presentaba la errata adianou, fue mejorado por el editor Stephanus, que lo transformó en Adrianou, con lo cual, en este pasaje se leía que el emperador Adriano había preguntado a la Pitia sobre Homero, y se obtenía una fiable referencia para datar el texto setecientos años más tarde que su fecha real.

	Sólo hay dos ejemplos en las letras griegas donde ese adjetivo “torrencial”, generalmente usado para calificar la voz, se refiere a personas como encarecimiento de su elocuencia. Los dos son de Tales. Uno, en la ampliación de la Odisea con motivo  de la paz con Lidia, cuando Ulises resume su peripecia y cuenta (XXIII, 326) “cómo escuchó la voz de las dos sirenas de elocuencia torrencial”, y otro, en el presente panfleto, escrito poco después, donde se refiere a la elocuencia   del    tirano   Trasíbulo,   y    de    quien   le

	 

	
preparaba los discursos.

	Así que el más divino autócrata  interrogó  al oráculo sobre la cuestión homérica, y éste le contestó: “Me preguntas por el linaje y la tierra patria de una ambrosiaca sirena. Reside en Ítaca, Telémaco es su padre...”. Las revelaciones se acumulan. Este pasaje, que parece una nadería, contiene la primera declaración de que la Ilíada y la Odisea son obras de autores diversos, y ofrece una clave de lectura fundamental para entender el famoso pasaje de las sirenas. Y lo hace de una manera tan rápida y sucinta, que el narrador advierte a continuación que esas palabras merecen el máximo crédito, tanto “por quien preguntó, como por quien respondió”, que son Trasíbulo y Tales, verdaderos conocedores de cuanto hubo.

	Ambrosiaco significa “restaurador vital”. La ambrosía es el alimento de los dioses inmortales e incluso el forraje de sus caballos, porque repara la vida. Su uso como ungüento que sana y limpia  obedece a esa misma esencia restauradora de las potencias vitales. Por eso disipa el hedor de la carroña en el pasaje odiseico (IV, 445) donde se emplea para ocultarse en la piel de una foca sin sentir su olor. En la Ilíada y la Odisea, la noche es repetidamente calificada de ambrosiaca porque es la reparación del gasto vital del día.

	También el poder seductor y convincente del canto del aedo es ambrosiaco por su capacidad de reparar la vida. La fama, especialidad de la épica, contiene un poder  vital,  no  sólo  porque  restaura  vidas heroicas,

	 

	
sino también porque conforta y alienta energías vitales en quienes las oyen cantar.

	Lo revelador del pasaje es que, al calificar de ambrosiaca la poesía de “una” de las sirenas que llevan el nombre de Homero, y declararla autora de la Odisea, el panfleto recuerda indirectamente el hecho de que en ese poema las sirenas son dos.

	Y ahora se comprende por qué: la otra sirena es la autora de la Ilíada. Tales vindica, para los dos poetas que él mismo ha ocultado bajo el nombre de Homero, el poder de la ambrosía que repara la vida, y la virtualidad de la voz de la sirena que encanta porque suspende el tiempo y el espacio en el ánimo de quien  la oye.

	Las dos sirenas le dicen a Ulises en la Odisea (XII, 186): “Nadie ha pasado por aquí con la oscura nave sin escuchar de nuestra boca el dulce sonido; sino que regresa después de haberlo disfrutado, y mucho más rico en sabiduría. Porque conocemos las penas que sufrieron argivos y troyanos en el vasto país de Troya por voluntad de los dioses. Y sabemos todo lo que acontece sobre la fértil tierra”.

	¡Las dos sirenas cantan la Ilíada y la Odisea! ¡Ulises quiere oír el canto de su vida! Ordena que le suelten los nudos, pero sus compañeros reman, y avanzan Odisea adentro, hasta donde no se oyen las voces de las sirenas que cantan la Odisea, entonces se quitan los tapones de cera, liberan a Ulises de sus nudos, y la Odisea continúa. Por un momento, Ulises ha oído encantado el canto que lo contiene a él mismo, pero se lo han llevado canto adelante, para que siga el canto.

	 

	
Ese efecto de eterno regreso causado por las voces de las sirenas vuelve en el libro XXIIII, cuando Ulises cuenta “cómo oyó a las dos sirenas de elocuencia torrencial” que cantaban su canto, y también el pasaje donde él mismo llega a oírlo y luego lo cuenta.

	Esos efectos sirénidos que suspenden el tiempo y el espacio también están magistralmente dispuestos por Clitomnemon en la Ilíada. El encolerizado Aquiles conforta su ánimo cantando las glorias de los hombres que cantan para confortar su ánimo y queda asombrado al ser interrumpido en su canto por los propios personajes que vienen a pedirle su intervención en el canto (IX, 189 y ss.). De ahí en adelante, nada indica cuál de los cantos es la Ilíada que sigue su curso.

	Un pasaje sirénido tejido con primor tiene lugar cuando Helena urde un tapiz estampado con las incontables batallas que aqueos y troyanos libran por su causa, e Iris, la mensajera de los dioses, la detiene  en su labor, para que vea cómo los guerreros también han detenido la batalla. Entonces Helena sale a la muralla de Troya, y nombra a los más eminentes héroes aqueos, cada cual con su particular descripción y currículum, como si los retratara con hilos coloreados. Y se interrumpe el combate singular entre Paris y Menelao, porque Afrodita se lleva volando al primero, y lo conduce al lecho nupcial con Helena, todo ello bellamente estampado en un tapiz.

	Ese pasaje de la Ilíada (III, 125 y ss.) tiene su eco cómplice en la Odisea (IV, 120 y ss.), cuando Helena aparece  con los instrumentos  de hilandera, y  urde los

	 

	
recuerdos y olvidos de la narración que sigue.

	El tapiz de Helena en la Ilíada es descrito como “díplaka marmaréen’: de doble brillo, que ofrece una vista de frente y otra al bies. Lo cual es preciso entender como “de doble sentido”, ya que es un tapiz, y es la guerra.

	El escudo de Aquiles que cincela Hefestos, también en la Ilíada, pero obra de Tales, está circundado por un reborde refulgente “tríplaka marmaréen”: de  triple brillo, entendido como “de triple sentido”, ya que es un escudo, es la guerra y es la paz.

	El escudo es otro efecto sirénido de suspensión de tiempo y espacio, y Tales tiene el cuidado de que la anotación escénica que anuncia el triple brillo figure  en cabeza de la descripción. Igual que Clitomnemon avisa de la presencia del doble brillo al iniciar el pasaje del tapiz de Helena.

	 

	
EL JUEZ QUE LO SABE TODO

	 

	Establecida en el panfleto la ficción del campeonato de poetas, se advierte entre los jueces la figura destacada de Paneides (“el que lo sabe todo”). La sentencia emitida por este juez —también llamado “rey”, como Tales— que concede la victoria a Hesíodo, originó la expresión proverbial “juicio de Paneides” como sinónimo de fallo judicial establecido por un hombre ignorante e injusto.

	Sin embargo, es preciso ver que Paneides no sólo es el árbitro del campeonato, sino el alter ego del autor del panfleto, que en realidad es un sumario en toda regla.

	La parte donde se detalla la competición literaria y sapiencial entre los dos más divinos poetas está introducida por una advertencia inequívoca (71): “Dicen que venció Hesíodo de esta forma. El veredicto está anticipado desde el primer momento. De modo que cada aplastante victoria parcial de Homero, no hace sino realzar todavía más la supremacía del motivo mencionado por Paneides al pronunciar la sentencia que da la victoria final a Hesíodo.

	El anunciado ganador es objeto de toda suerte de estocadas literarias. No hay especialidad donde no salga derrotado. Tales no sólo se  permite  superarlo con el brindis pronunciado por Ulises en la Odisea (IX, 6-11), sino que aprovecha para hacernos saber el éxito que tenía la linda tirada, que era conocida como “versos  de  oro”,  y  todo  el  mundo  la  solicitaba  en

	 

	
ofrendas, banquetes y libaciones públicas.

	Tampoco se priva de apuntarse, en nombre de Homero, un tanteo inmisericorde a costa de Hesíodo, primero en la competición de ambigüedad, y luego, llegando al colmo del abuso, al insertar, so pretexto de campeonato, todo un breviario de sentencias taléticas sobre la vida y la moral, mientras Hesíodo no hace  más que preguntas de doctrino. El público ruge a  favor de Homero y pide que se le conceda la corona de ganador.

	Pero Paneides el sabedor ordena que cada uno recite el mejor de sus pasajes. Hesíodo canta a la agricultura, Homero entona un preludio de carga hoplítica.

	El público se enardece y brama que se declare ganador a Homero. Pero el rey conciliador es sabedor de cuánto debe a Hesíodo, y cómo se ha propasado  con él. Le concede la corona de ganador y alega que es justo que venza quien canta a la agricultura y la paz, y no quien lo hace a la guerra y el degüello.

	En el epigrama tumbal dedicado a Hesíodo (250 y ss.) se puede leer con nitidez el motivo por  el  que Tales lo declara vencedor de Homero:

	 

	[...] Hesíodo, el de mayor gloria entre los hombres pasados por la piedra de la sabiduría.

	 

	No se trata, por lo tanto, de un argumento literario, sino sapiencial. Hesíodo, viene a decir Tales, fue más sabio,  porque  cantó  antes  y  más  claro  que nosotros

	 

	
dos, Clitomnemon y yo mismo, a la paz. Nosotros lo aprendimos después, y él mismo lo  profetizó (Trabajosy días, 217): “La justicia impone un fin a la violencia desmesurada, pero el necio lo aprende mediante el sufrimiento”.

	 

	
DIRECTOR DIVINO DE HÉROES HUMANOS

	 

	En las doce líneas finales del panfleto, Homero, abandonado en la roca samotracia por orden del tirano de la estirpe de Kreion, mendiga comida a los pescadores que regresan de faenar. Halieus (“pescador”) es un término exclusivo de la Odisea, donde designa el oficio más humilde. El más divino mendiga a los más bajos, los pescadores, que se burlan de él con el chiste del piojoso, viejo como el mundo, y que consiste en fingir que uno se ahoga y levantar las manos sobre la cabeza, haciendo como que mata piojos con los pulgares. Homero comprende que va a morir y redacta su propio epitafio. Por fin, resbala, cae sobre un costado, y muere dos días después, en su tercer día de abandono en la roca, presa y botín de las aves.

	El texto termina con las dos líneas del epitafio. “Cubre aquí la tierra la sagrada cabeza de… “. Se puede comparar con el pasaje de la Odisea (XI, 554) donde Ulises lamenta la muerte de Ayax: “Cubre la tierra semejante cabeza…” y con el apostrofe de Teoclímeno a Telémaco (XV, 262): “Te ruego por el sacrificio, por el dios, y por tu cabeza…”. El adjetivo “sagrada” alude a la profesión sacerdotal de Clitomnemon.

	Un poco antes el narrador ha advertido que esas  dos líneas finales fueron escritas por Homero para su propia tumba. Es, una vez más, la confesión de que el autor del panfleto es Homero. O sea, el más moderno de los tres poetas que llevaron ese nombre:  Mnémaco,

	 

	
Clitomnemon y Tales.

	Y es el poeta de la Odisea quien desea recalcar que ésta es su sentencia personal y definitiva:

	 

	[...] director divino de héroes humanos.

	 

	No cabe mayor elogio literario. Es la última línea de su testamento, y contiene el homenaje final de Tales a Clitomnemon.

	 

	
EXTENSIÓN Y PROFUNDIDAD DE LA ILÍADA Y LA ODISEA

	 

	Las medidas de la Odisea y la Ilíada están expresadas en el panfleto con redondeo hacia arriba. A la Odisea le adjudica 12.000 versos, que corresponden a los 11.920 de la última edición de Tales. Era como la versión actual, menos la interpolación (XXIV, 1-204) incluida por el editor Simónides, en la segunda mitad del siglo VI a. C.

	A la Ilíada, por su parte, le señala una extensión de

	15.500 versos. La última edición con motivo de la paz milesia, que incluía el escudo de Aquiles y  los funerales de Héctor, pasaba de los 15.100. Era como la versión actual, menos el canto X, que también fue entrometido por Simónides.

	La división en cantos de la Odisea, que se ve un tanto forzada para hacerla corresponder con la Ilíada, es obra de Tales. Los dos poemas tenían 23 cantos en las ediciones anteriores a la paz milesia.

	También el número de días que abarca la acción de la Ilíada fue objeto de emulación para el poeta de la Odisea. Sin contar los funerales de Héctor, la acción de la Ilíada transcurre a lo largo de los cuarenta y un días que dura la cólera de Aquiles. La Odisea lo hace en los cuarenta últimos días del regreso de Ulises.

	Los dos poemas se cantaron en jónico, que era el dialecto hablado en Mileto y sus ciudades aliadas.  Pero cada obra mantiene la impronta de la lengua propia de su autor. La Ilíada tiene un fondo chipriota,

	 

	
y la Odisea lo tiene cretense. No es de extrañar que el gramático Helánico de Alejandría sostuviera a principios del siglo II a. C. que la Odisea tenía un fondo dialectal dórico —no dijo cretense porque lo hubieran depuesto—, cosa que el gramático en jefe Aristarco de Samotracia, como era natural, negaba en redondo.

	 

	
CÓMO ADULAR CON POCO TRABAJO

	 

	Las dos grandes piezas añadidas por Simónides a la Ilíada y la Odisea fueron escritas por Estesícoro. A este poeta se deben piezas célebres de la imaginería cíclica, como el talón de Aquiles, el nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus o la estancia de Helena en Egipto.

	Simónides, aparte de meter a Estesícoro en los poemas homéricos, no cometió mayores males, y sólo compuso cuatro hexámetros para adular a los tiranos pisistráteos.

	Pisístrato es el nombre de un hijo de Néstor, hermano más joven de Antíloco y Trasímedes. No fue a Troya a causa de su tierna edad, así que no aparece en la Ilíada; pero en la Odisea es un personaje importante, el ojito derecho de Tales. Es el único hijo de Néstor que aún no se ha casado y se hace amiguísimo de Telémaco. Tanto que Zenodoto expurgó los hexámetros (III, 400-401) donde pone que Telémaco y Pisístrato duermen juntos, por entender la sugerencia de relaciones homosexuales.

	Una leyenda helenística sostenía que el personaje Pisístrato no existía en la Odisea original y fue introducido por algún poeta gubernamental en honor del tirano Pisístrato. Pero Pisístrato cumple un papel esencial en la Telemaquia, y habría hecho falta componer los cuatro primeros libros de la Odisea para justificar la intromisión. Con todo, la leyenda tenía su base real.

	 

	
La enumeración de los hijos de Néstor (III, 413-414) no está hecha conforme a la preceptiva,  empezando por el mayor, sino al revés. Esa aparente arbitrariedad se debe a que, en un orden preceptivo, tendrían que citarse seguidos Perseo y Estratio, y enseguida se descubriría que esos pretendidos hijos llevan los nombres correspondientes a la descomposición en dos partes del nombre Pisístrato.

	El adulador no sólo ha tenido el cuidado  de  citarlos en orden inverso, sino también ha dispuesto que Estratio quede al final de un hexámetro (413), y Perseo, al principio del siguiente (414), para que la manipulación sea menos evidente. Los dos nestóridas inventados tienen luego cada cual su hexámetro (441 y 444), donde desempeñan su papel en el sacrificio.

	Esas dos pretendidas partes del nombre Pisístrato poseen significados y alusiones importantes: Perseo es el héroe que mató a la Gorgona, y Estratio (Stratios: guerrero) es un epíteto propiedad de Zeus y Ares. Así se le hacía la pelota al tirano con cuatro versos y poco trabajo.

	Eso tuvo como consecuencia que el texto de Hesíodo (fr. 35, 10) donde se citan los hijos de Néstor fuera restaurado en la modernidad con la inclusión de los falsos Perseo y Estratio, mientras el auténtico Pisístrato quedaba fuera y bajo sospecha.

	 

	
EL HIMNO A APOLO

	 

	También existía la leyenda de que Cineto de Quíos había compuesto el himno a Apolo, vindicado por Tales en uno de los pasajes del panfleto donde se deja identificar claramente. Al menos hasta el incendio del templo de Delos en 548 a. C., el himno estaba inscrito en su registro a nombre de Tales, o bien bajo el seudónimo “Crisotemis de Creta”, que en todo caso también remitía con claridad a su autor. La atribución de doscientos hexámetros a Tales por Lobon de Argos se basa en ese registro.

	La primera parte del himno, hasta el  hexámetro 206, excepto el saludo a sus fans que hace Cineto (165- 178), es obra de Tales, quien también habla de sus viajes a Delos en un pasaje de la Odisea (VI, 163).

	Como el panfleto declara que el himno a Apolo es obra de Homero, al cual nombraron ciudadano de todas las ciudades jonias después de que lo interpretara subido en un pedestal,  algunos homéridas, como Cineto de Quíos, lo incluyeron en su repertorio, con innovaciones personalizadas, y otros se animaron luego a seguir añadiendo hexámetros.

	 

	
LA ESTATUA DE TALES POR DÉDALO

	 

	En cambio, una leyenda que habrá que tomarse un poco más en serio es la de Licurgo. De su periplo se deduce una curiosa indicación temporal: los poemas homéricos ya eran famosos, por lo tanto hubo de tratarse de una fecha posterior a 613 a. C. Pero  también se habla de Tales, el poeta legislador y de Creta, en cuyo caso, si éste aún estaba en la isla, tendría que ser una fecha anterior al año 624 a. C.

	Pero Tales no tenía por qué estar en Creta para la promoción de su código. Porque para casos como el de Licurgo era de suma utilidad el gran muro legislador de Gortina.

	En las mismas fechas de finales del siglo XIX d. C. en que se encontró el extraordinario muro jurisprudente de Gortina, se desenterró, a pocos pasos de él, una estatua de mármol, de dos metros de altura, que representa a un hombre de unos cuarenta años en la postura de un orador o declamante que mira al público. Con la mano izquierda sujeta una garrota de laurel basta y sin descortezar, en la que se notan todos los nudos y renuevos. La garrota se apoya en el suelo, y tras ella, a los pies del orador, se distinguen dos rollos papiráceos atados con una cinta.

	Y ahora se comprende la disposición del monumento. Ante el muro circular inscrito, estaba la estatua de Tales en posición declamatoria, como perpetuo transmisor, editor y garante del gran código. No   es   raro   que   visitantes   ilustres   como  Licurgo

	 

	
quedaran impresionados. Cuando Tales se marchó de Gortina para ser rey-juez conciliador de Mileto,  no sólo dejó a la población sanada de la peste y purgada de su vieja creencia opi léxica, sino que también les dejó el gran código pétreo y su propia estatua que recitaba las leyes.

	[image: Image]Ésta es la escultura que, según la leyenda traída por Pausanias, Dédalo esculpió por primera vez con los ojos abiertos, los brazos separados del tronco, las piernas disjuntas y una expresión de vida que no tuvo ninguna de las anteriores. Ahora, ¿cómo tenemos la certeza de que Tales de Gortina es la persona retratada y, más aún, que ésta es la estatua original que se erigió  en su      monumental emplazamiento en el último cuarto del siglo VII

	a. C.?

	La presencia de los dos rollos de papiro, la Ilíada y

	la Odisea, a los pies del poeta es el primer indicio sugerente.

	Ahora,   como  primera  prueba   fehaciente,  está el

	 

	
hecho de que en la cabeza y el drapeado de la estatua se haya empleado a fondo el trépano, herramienta cuyas prestaciones escultóricas Tales conoce muy bien, como demuestra en el pasaje memorable de la cama labrada que culminaba la primera edición de la Odisea (XXIII, 184 y ss.). Es fama que Dédalo inventó, o al menos recibió de Atenea el trépano. En escultura, Dédalo usaba la técnica del trépano para trasladar al mármol los puntos de los modelos de arcilla o madera.

	Plinio el Viejo refiere que los escultores Dipoino y Esquilis, discípulos de Dédalo y naturales de Gortina, introdujeron por primera vez en Grecia continental una nueva técnica de esculpir el mármol en la primera mitad del siglo VI a. C.

	Y luego hay una prueba con valor de firma. La garrota de laurel que sostiene Tales con la mano izquierda llama la atención por su aspecto tosco. El artista ha trabajado con esmero para trasladar al mármol un tallo de laurel sin descortezar ni desbastar, que muestra los nudos de los retoños recién podados. Le habría dado mucho menos trabajo esculpir un bastón normal y corriente. Sin embargo, es la parte  más elaborada de toda la pieza. ¿Por qué hizo una exhibición escultórica con un motivo tan extraño, marginal y poco lucido?

	Sólo Hesíodo, en Teogonía 30-32, habla de un objeto semejante: “Me dieron un cetro, una vistosa rama cortada de un laurel con muchos retoños. Me infundieron una voz inspirada para hacer famosas cosas venideras y que han sido.”

	En la épica hay varios modelos de cetro, aparte de

	 

	
este descrito por Hesíodo, que es el cetro del aedo, y que Tales hizo reproducir en su retrato. Están, entre otros, el cetro que aparece en el escudo de Aquiles, correspondiente a los jueces que están en uso de la palabra, el cetro que distingue al orador en una asamblea, el cetro del rey y el cetro de los sacerdotes  de Apolo, que es un modelo multiuso con guirnaldas.

	Aquiles jura en la Ilíada (1,234) “por este cetro, que no volverá a echar hojas y renuevos, ahora que ha sido separado del tronco en la montaña, y que no retoñará más, pues el filo de bronce le quitó en derredor follaje y corteza”. En cambio, el cetro marmóreo de la estatua de Tales, que seguramente conoció un tiempo florido en que tuvo hojas y brotes pintados, ostenta su corteza y los nudos salientes porque quiere hacer patente su inspiración hesiodea y la categoría poética de quien lo sujeta.  Y,  a propósito de eso,  también en la Ilíada  (III,

	219) habla el viejo Antenor de la forma en que Ulises sujetaba el cetro, y dice que lo mantenía firme, sin moverlo adelante ni atrás, como un hombre ignorante, de modo que fácilmente se le tomaba por tardo o estúpido, hasta que el torrente de voz salía de su pecho. La forma rígida con que Tales agarra el cetro en su estatua recuerda al estilo de su héroe.

	Para Tales, ese cetro esculpido era el alto símbolo  de su nombre y categoría. El epíteto erítheles (“de muchos retoños, muy frondoso todo en derredor”) aparece en la descripción hesiodea del cetro. Procede del verbo “thallo”, que significa “echar renuevos, retoñar”. Para el poeta de la Odisea, ésas no eran pa- labras cualesquiera: thaïes, que en sí significa “lozano”,

	 

	
tiene, como nombre propio, el sentido de “espléndido”. La escultura con el bastón ostentador de brotes también funciona como un jeroglífico del nombre del retratado.

	Y ese cetro sin desbastar en la estatua de Tales es el auténtico baremo de antigüedad y el elemento que distingue el original de las réplicas. Porque esta escultura inspiró muchas otras, pero ya no estaba el retratado para encarecer cómo quería que fuera el cetro. Y el resultado es muy distinto cuando lo trabaja un tallista sabedor de que se trata de un cetro de aedo inspirado en determinado pasaje de la Teogonía de Hesíodo, y cuando lo hace uno que ignora todo eso.

	El cetro de Tales, en efecto, emprendió su propio camino evolutivo. Se convirtió en la vara de Asklepios, esa donde se enrosca la serpiente. Y Tales, el dictador de leyes y vencedor de Opíleks, pasó a ser el modelo de Asklepios el sanador anagramático.

	Después de todo, la estatua de Tales estaba a poca distancia de un antiquísimo centro de culto de  Opíleks, y el retratado estaba reputado como gran sanador, profeta y cantor de conjuros curativos. Píndaro, por cierto, nos informa que Asklepios curaba mediante el canto.

	Pero el retrato escultórico de Tales no fue el único arquetipo de la tropa de Asklepios y Esculapios que pobló los templos y pulula en los museos. Otra escultura desenterrada en Gortina aportó el modelo de la cabeza, en particular la banda en torno a los  cabellos, también copiada luego en retratos de dioses, héroes   y   atletas.   Se   trata   del   primer autorretrato

	 

	
escultórico de la historia, del que sólo se conserva la cabeza. Lleva una firma inequívoca entre los ojos: un triángulo, la letra delta: Δ, la inicial de Δαίδαλος (Dédalo).

	Dédalo no sólo retrató a Tales y a sí mismo, sino que también esculpió la estatuilla de Opíleks. La pieza está trabajada en el torno y la mano experta del artífice es celebrada por Tales en el escudo de Aquiles (XVIII, 600-601): “Cuando el ceramista roza con mano sutil el torno para examinar su velocidad”.

	 

	
¿QUIÉN ERA ULISES?

	 

	La valentía literaria de Tales se manifiesta desde la misma elección del protagonista de la Odisea. El atrevimiento no era pequeño: uno de los héroes más veteranos de la Ilíada, que ya reinaba antes de la  guerra de Troya, y que les dice a los demás héroes que él ha vivido, visto y experimentado más que ellos  (XIX, 219). A ese héroe singular, que hace de musa de sí mismo, Tales le hace actuar fuera del universo troyano, y lo libra a experiencias que originalmente pertenecían a otras figuras fabulosas. Se las ve con hechiceras y gigantes, con monstruos y comedores de hombres. Baja al infierno y entrevista en exclusiva a  los héroes difuntos. Tiene recursos de chamán, mago y sacerdote.

	Y, como vale para todo, Tales le encomienda la invención de la literatura del yo (IX, 19): “Soy Ulises, hijo de Laertes, notable para los hombres por mis astucias de toda suerte, y mi fama llega hasta el cielo”. Es una apropiación tan descarada de la característica del escudo nestóreo, que Estesícoro la quiso justificar, y en el poema que Simónides introdujo en la Ilíada (X, 212), hace sermonear a Néstor que quien haga tal cosa (que Ulises hará) tendrá una fama que llegará hasta el cielo.

	Cuando Ulises revela su nombre a los feacios, lo hace (IX, 17) “para que lo sepáis y yo después, superviviente del día implacable [el de la muerte, porque Ulises  siempre  se escapa de  ese día], sea para

	 

	
vosotros un huésped [quede hospedado en vuestra memoria para siempre, esto es, tenga fama imperecedera...] aunque viva lejos”.

	Ulises es el único héroe de primera división que no se muere, los demás tienen trazado su destino. A ojos de Tales, este héroe interminado representaba una estupenda escapatoria para largarse de aquel heroico mundo troyano del que todo estaba cantado.

	¿De dónde salió el personaje? Tiene conductas curiosas, por ejemplo, en la Cipríada sale trasvestido de muchacha. En la Odisea es particularmente llamativa  su estrecha afinidad con Atenea, la diosa que llegó a Creta serpenteando, y que le dice (XIII, 298): “[...] tú eres el mejor de los mortales en consejo y palabra; yo soy famosa entre los dioses por mi inteligencia y astu- cia”. Otra de sus particularidades es ser calvo y  llevarlo mal. En la Odisea (XVIII, 353 y ss.) se burlan de su calva, en un pasaje que se puede comparar con el bíblico, donde los niños se burlan del calvo  Eliseo, cuyo nombre recuerda a Ulises. En el canto VI, Atenea le mejora la calva con unos rizos de jacinto; pero en el XIII, le anula los rizos y lo deja calvo de nuevo; en el XVI, es barbazul; y en el XXII, Atenea le devuelve los rizos. Ya sólo le falta cambiar de piel como las culebras.

	¿De dónde viene su nombre? Opíleks, Olipeks, Olixes, Olisseus, Odisseus... ¡Ulises también era opiléxico!

	 

	
AMOR DE LA CABEZA A LOS PIES

	 

	La alta densidad de personajes opiléxicos por hexámetro cuadrado propiciaba encuentros entre ellos. El resultado podía ser una pesadilla monomaníaca detenida en el tiempo.

	En su alegato de defensa de Ulises ante los dioses, Atenea muestra su preocupación por el héroe prisionero en la morada de la ninfa Calipso,  y recuerda que (V, 13) “sufre violentos dolores”. Los comentaristas antiguos encontraban en la expresión un colorido demasiado inequívoco. ¡Se diría que el héroe era sometido a terribles tormentos físicos! Y se apresuraban a corregir el pésimo efecto, explicando que eran padecimientos anímicos. Pero la naturaleza física, cotidiana y nocturna de los atroces dolores que sufre Ulises en la cueva de Calipso se hace todavía  más patente cuando el poeta narra cómo pasaba el día el héroe (Odisea, V, 82): “Gemía sentado en la orilla, lacerando su ánimo con sollozos, lamentos y males, siempre mirando entre lágrimas al estéril mar”. Eso, durante el día, porque llegada la noche, venían los “violentos dolores”, allá en el fondo de la negra espelunca (V, 153): “Ya no le gustaba la ninfa. Cierto es que por la noche yacía con ella en la abovedada caverna, pero a la fuerza, el que no tenía deseo, junto a la deseosa”.

	¿Qué puede pasarle a un héroe sin deseo que duerme con una ninfa deseosa, la cual tiene el poder  de  volverlo  (V,  136)  “inmortal  y  sin  vejez  todos los

	 

	
días”? Sometido al encantamiento, Ulises rinde prestaciones opiléxicas con atroces dolores, cada  noche, durante siete años. En la despensa de Calipso hay ambrosía (V, 199). Ulises se repone todos los días. Pero la ambrosía no procura el olvido. Y Ulises quiere morir.

	Calipso lleva un nombre opiléxico evidente; Ulises, también, aunque se nota un poco menos. Todo sucede en una isla situada en “el ombligo del mar”, donde son los únicos habitantes. Antímaco de Colofón, poeta y editor de los poemas homéricos al final del siglo V a. C., no leía “Ogygie” en los pasajes donde se nombra a la isla de Calipso, sino “Ogylie”, que es el nombre antiguo de Antiquitera, la pequeña isla al noroeste de Creta, donde anudan sus corrientes el mar Líbico, el Egeo y el Jónico. El centro del Mediterráneo oriental, el ombligo del mar.

	El secuestro de un héroe por una diosa era un clásico. La diosa Aurora, citada como ejemplo modélico por la propia Calipso (V, 121), secuestró a media docena de amantes. Sobre la diosa Aurora había caído la maldición de Afrodita, y era irresistiblemente sensible a los atractivos de los bellos mortales. Como es natural, phileo (“amar”) es un verbo opiléxico. El lance solía terminar con que otros dioses cogían envidia y fulminaban al héroe, o bien lo hacía la  propia diosa, al mínimo resquemor o descontento. Las diosas que tenían la maldición de Afrodita, como Helena, Aurora o Calipso, causaban la perdición de muchos héroes.

	Calipso es (VII, 246) “una diosa tremenda, nadie la

	 

	
visita, ni los dioses, ni los hombres mortales”.  Para más animación, se pasa el día cantando con su bella voz (V, 61). Y tiene previsto convertir a su víctima en un artefacto sin vejez, para que no decaiga. En fin, que Tales quiso hacer empezar a Ulises desde  una situación de extrema tortura y desesperanza.  De hecho, Ulises sólo se libra de la eternidad amorosa porque Zeus se apiada de él.

	Ahora, cuando la poseída por Afrodita no es una Calipso intratable, sino una mujer mortal, ¿qué tratamiento propone la Odisea? Algo muy original: ejecución ejemplar. Al ordenar la muerte de las criadas sospechosas de roce con los pretendientes, Ulises especifica (XXII, 443): “[...] masacradlas con las  espadas de largo filo hasta que les arrebatéis a todas el aliento vital y olviden a Afrodita”.

	Un par de cantos antes, todavía disfrazado de príncipe cretense destronado, Ulises hace recuento de sus penas y declara haber pasado (XIX, 341) “muchas noches sin sueño en lechos indignos”. Y exclama (XIX, 344): “¡Ninguna mujer tocará nuestros pies!”.

	Tocar los pies es un eufemismo muy antiguo de tocar los genitales. El inesperado plural  “nuestros pies” no se refiere a nadie presente en el relato. La solemne execración de las mujeres, que a primera vista es el dulce recuerdo que invade a Ulises al memorar a Calipso, la bella cantora, trae algo más: tiene toda la traza de una proclama matrimonial poéticamente deslizada en la Odisea, un homenaje de Tales a la pareja que eran Trasíbulo y él mismo.

	En el  relato,  está claro que esas mujeres que Ulises

	 

	
juzga execrables son las que han gozado de Afrodita. Las que deben morir para que olviden a la diosa. Ulises les ha cogido envidia letal: emplea el verbo phthoneo, que suele referirse a la envidia que cogen los dioses a los mortales, funesta para éstos. La única mujer a la que Ulises dice que no envidiará si le toca los pies, es Euriclea, la sierva cargada de años, que fue secuestrada por los piratas, y luego comprada por el padre de Ulises, y no ha gozado de Afrodita, antes bien, “ha sufrido en su ánimo tanto como yo mismo”.

	Cuando Telémaco se dispone a llevar a cabo la orden de Ulises de arrancar con la espada el aliento vital a las criadas que han conocido a Afrodita, reflexiona que ésa sería una muerte demasiado honorable para ellas. Inventa entonces una ejecución en masa donde se extrae de los pies de las condenadas el goce que tuvieron, mediante un tormento compensatorio. Para lo cual, (XXII, 465) “ató una soga de nave de azulada proa al gran pilar, y la tendió por lo alto, dando la vuelta a todo el patio porticado, manteniéndola en tensión, para que ninguna mujer llegase con los pies al suelo. Y como los tordos de grandes alas o las palomas caen en una red puesta en una mata, cuando buscan su nido, y les acoge un amargo lecho: así mantenían las mujeres en fila las cabezas altas, y había lazos en torno a todos sus cuellos, a fin de que murieran de odiosísima muerte. Y patalearon con los pies sólo un poco, no largo rato”.

	 

	
¿QUIÉN ERA HELENA?

	 

	El nombre de la bellísima conserva indicios de haber tenido una digamma inicial, una letra que ya no se empleaba en Jonia cuando se escribieron los poemas homéricos, y que en griego arcaico sonaba semejante a “v”. Eso indica que Helena, en griego arcaico, se pronunciaba Velena, que es clavado a Dvelona, diosa romana de la guerra.

	Velena y Dvelona son los nombres de la Guerra en griego y latín arcaicos. Entre los griegos, el término derivó a Helena; entre los romanos, se convirtió en Bellona. El significado del nombre de la  Guerra  se ve en su raíz indoeuropea uel, que expresa el dolor por traumatismo. Es una raíz que d‘uel’e: de ella proceden en latín duellum (“guerra”), doleo (“doler”), o vulnus (“herida”). Las diosas indoeuropeas de la guerra, Velinas (lituana), Varuna (védica), Vellaunos (gala), Valis (hitita) llevan nombres que vienen de la misma raíz.

	La personificación de la Guerra estaba lejos de ser una rareza en la poesía épica, donde bulle un elenco  de personajes animado por el Tumulto, el Terror, la Fuga o la Matanza. Dada la calidad de las hazañas que celebraba el género, la diosa Guerra tenía que ser la fuerza motriz de toda la acción.

	Poco antes de 800 a. C., se estableció en Chipre, por influencia fenicia, el culto opiléxico, que se extendió entre los griegos bajo la advocación de Afrodita. En Creta, el  mismo  culto originó al  dios  Asklepios.  Los

	 

	
dos nombres, Afrodita y Asklepios, son tabúnimos de Opíleks, o sea, nombres producto del tabú que prohíbe nombrar rectamente, y se hicieron célebres mediante  la escritura alfabética, cuya adaptación a la lengua griega se inició precisamente en Creta y Chipre en esa época.

	La exaltación de Afrodita a la categoría de diosa irresistible y dictadora de la voluntad de Helena sucedió a lo largo del siglo VIII a. C., y fue obra de poetas que ya escribían. Hacia 700 a. C., Hesíodo aún percibía a Afrodita como advenediza, porque le parecía necesario explicar el origen de su nombre (Teogonía, 195), cosa que no hace en ningún otro caso.

	En cambio, la diosa Velena, personificación de la Guerra y antecesora del personaje de Helena, nació y creció en la poesía oral del segundo milenio a. C., y pasó a mejor vida con la llegada de la épica escrita.

	La amorosa Afrodita sustituyó a la diosa Velena en su papel de esposa de Ares, dios de la guerra, según sugiere este pasaje de Hesíodo en la Teogonía (933-936): “Por su parte, a Ares perforador de escudos, Citerea [Afrodita] le parió a Miedo y Terror, temibles, que arrasan las prietas falanges de los hombres en la guerra heladora junto a Ares destructor de ciudades”.

	La pareja Ares-Velena tiene un significado profundo de machiembraje. Mientras Velena expresa  el dolor causado por la herida, Ares significa el Heridor, y así lo recalca su epíteto “perforador de escudos”. De modo que en el trasfondo de la redacción hesiodea se perfila la pareja Ares-Velena: “[...] al Heridor  que  traspasa  los  escudos  le  dio  la  Herida

	 

	
doliente dos hijos temibles, el Miedo y el Terror”.

	En la Ilíada, el Miedo y el Terror son efectivamente los hijos y conductores del carro de Ares perforador de escudos, pero nada se dice de la madre. Afrodita aparece como hermana de Ares, y sólo quiere mal a Helena. Le tiene un odio tan encarnizado que la lleva por ahí, a que se revuelque con éste y luego con aquél, y con Helena extiende la guerra. Cuando Afrodita se explica, presume de provocar los horrores de la guerra por el amoroso odio que tiene a Helena (III, 415-417).

	En el siglo VII a. C., los poetas heredaron un perfil de Helena con dos rasgos característicos: ser causa de la muerte de muchos y actuar como instrumento de Afrodita. El primer rasgo pertenecía a la Guerra, pero la convención poética exigía que fuera tratado como consecuencia del Amor.

	Los Homero padre e hijo tuvieron su gran papel en la promoción de la diosa del amor. Ellos fueron las dos últimas generaciones de poetas chipriotas  que elevaron a Afrodita a lo más olímpico del panteón de dioses. En la Cipríada, Mnémaco celebra el poder de Afrodita como causa de la guerra, no sólo  por conceder Helena a Paris, sino también por idear la construcción de naves para llevarse las riquezas de Esparta y saquear Sidón. Afrodita maneja a Helena. Y la guerra sigue a Helena por dondequiera que va.

	Una primicia sensacional de la Cipríada es que Aquiles no conocía a Helena. Y un día épico, delante de Troya, después de haber devastado el país y asolado las ciudades de los contornos, manifestó su deseo   de   verla.   Afrodita   y   Tetis   organizaron   el

	 

	
encuentro. Nada sabemos de lo que hubo entre ellos,  ni de las palabras que intercambiaron. Sólo que después Aquiles siguió a lo suyo, mató héroes, destruyó ciudades, y los aqueos le dieron  como premio a la bella Briseida. Pero, enseguida, en cuanto empezó la Ilíada, padeció Aquiles el dolor de la guerra, cosa que jamás había conocido. Primero fue despojado de su propiedad, Briseida. Luego sufrió la muerte de quien más quería, Patroclo. Por fin, él mismo cayó en combate.

	En su lamento por la muerte de Patroclo, Aquiles revela que el motivo de encontrarse combatiendo en Troya es “la escalofriante matadora Helena” (XIX,  325). El adjetivo rigedanos, exclusivo de Helena y del que no se conoce otro ejemplo, alude al temblor de miedo ante la muerte violenta. Se diría que es un epíteto heredado de la antigua Velena, diosa de la herida matadora. Estremecido de espanto ante su Patroclo carneado, desgarrado y muerto,  Aquiles llama a la diosa por su nombre.

	Por su parte, Helena se insulta a sí misma con un énfasis que nadie contradice (Ilíada, VI, 344). Su discurso sólo es comprensible como el de la guerra  que se autodescribe. Igual que la conducta de Aquiles es la del héroe que era inmune al dolor de la guerra, pero que quiso conocerlo, para alcanzar mayor fama.

	Tales no ignora el aspecto funesto de Helena dominante en la Ilíada. En los funerales de Héctor, Helena termina diciendo que ya nadie en el vasto país de Troya siente inclinación por ella, ni la quiere, y “a todos pongo los pelos de punta” (XXIV, 775). También

	 

	
en la Odisea, Helena recuerda ser “la ojos de perra” que causó la guerra. Y su carácter insidioso se manifiesta cuando llama por su nombre a los  guerreros escondidos en el caballo de madera, imitando las voces de sus mujeres, para descubrirlos y causar su perdición.

	Pero hay un papel de Helena en la Ilíada que Tales admiró por encima de todo, el de diosa de la poesía. Cuando Helena teje el tapiz que es la guerra, compone en un arte que simboliza la épica escrita, y crea una pieza cuya dimensión desborda la Ilíada e incluye al poeta y al lector. Helena tiene conciencia de ser poesía: “Zeus nos deparó un funesto destino para que seamos materia de canto de los hombres venideros” (Ilíada VI, 357—358). Ese papel de compositora de historias es el que Tales encomendó a su Helena en la Odisea. Por eso sale del tálamo oloroso de incienso con los instrumentos de hilar (IV, 124), y tres hexámetros después se habla de Egipto.

	 

	
NAUCRATIS Y EL FARAÓN PSAMÉTICO

	 

	Egipto reviste un brillo exótico en la ampliación de la Odisea que Tales escribió cuando se marchó de Creta. Las aventuras egipcias de Menelao se encuentran en el libro IV, y las de Ulises, en el XIV:  son los lugares donde la Odisea primigenia —la de las aventuras de Ulises, el poema de juventud con el que Tales desafiaba a la Ilíada— engarza con la Odisea grande, donde Ulises regresa trabajosamente.

	El argumento principal de las aventuras egipcias consiste en los regalos, la hospitalidad y las riquezas con que se obsequia a los héroes griegos que llegan navegando al Delta. Y explica qué hacer cuando el faraón le pilla a uno saqueando Egipto, importante cuestión de la que dependió todo lo demás.

	La fundación milesia de Naucratis, la colonia griega más antigua de Egipto, fue idea de Tales. Así lo recuerda él mismo en la Odisea (XIV, 246): “El ánimo me inspiró navegar a Egipto”. En el poema, Ulises dice salir de Creta con rumbo a Egipto, después de armar nueve naves con tripulación cretense que reclutó enseguida (XIV, 248). Como el meticuloso Estrabón habla de treinta naves milesias llegadas al Delta (XVII, 1), el texto odiseico sugiere que la expedición salida de Mileto hizo una escala en Creta, donde se completó el contingente de voluntarios dispuestos a ser piratas, comerciantes o soldados, en el orden que hiciera falta, en el riquísimo país de Egipto.

	En  cinco  días  de  viento  favorable  llegaron  “sin

	 

	
dificultad, como quien baja en una corriente” desde la amplia Creta a la desembocadura saítica del Nilo (Odisea, XIV, 257 y ss.): “Al quinto día llegamos al Egipto de la bella corriente, y en el río Egipto fondeé las naves de combados bordajes. Entonces ordené a los fieles compañeros que permanecieran junto a las naves y las vigilaran, y envié exploradores a que observaran los contornos, pero se dieron a la violencia, empujados por su furor, y devastaron rápidamente los campos bellísimos de los egipcios, robaron las mujeres y los hijos pequeños, y mataron a los hombres: pronto llegó la alarma a la ciudad, y ellos, en cuanto oyeron la llamada, llegaron con la primera Aurora, y toda la llanura se colmó de hombres a pie y a caballo, y del destello del bronce. Zeus el que se regocija con el rayo envió un funesto espanto a mis compañeros y ninguno osó resistir ni afrontar el encuentro, pues todo en derredor les era contrario. Entonces mataron ellos a muchos de los nuestros con el afilado bronce, y a otros se los llevaron vivos, para que trabajaran a la fuerza para ellos”.

	Tales llama “Egipto” al río, y también al país del Delta. “Egipto” es como le sonaba a un griego el nombre egipcio de la ciudad de Menfis. Bueno, ¿y qué importa el nombre del río de la bella corriente, cuando el rey-juez de Mileto y sus muchachos van a ser pasados por el bronce?

	En semejante apuro, el rey sabio echó mano de un recurso supremo. Se despojó del casco y las armas, localizó el carro del faraón, corrió hacia él, y, diciendo palabras  que  sólo  un  rey  dice  a  otro,  le  besó  las

	 

	
rodillas. Ahí, un rey indocumentado se habría tirado a los pies, o intentado apoderarse de la mano, ignorante de que la diosa Tetis besó las rodillas de Zeus para ganarse su favor. Porque las rodillas son la sede de la paternidad. Al besar las rodillas del faraón, Tales lo veneraba como padre, tal que si le dijera: “Soy el rey  de éstos, quiero ser tu vasallo y pelillos a la mar”. Y lo cierto es que Tales se entendió enseguida con el faraón Psamético, que sería como mínimo una generación mayor, y no tardaron en acordar portentosos planes.

	El encuentro besarrodillas y la época egipcia de Tales aparecen en la Odisea como una aventura inventada por Ulises para no revelar su identidad. El poeta narra su vida en una mentira de su personaje (XIV, 276-286): “Raudo me quité el sólido casco de la cabeza y el escudo de los hombros, arrojé la lanza de mi mano, y corrí tal cual estaba hacia los caballos del rey, al cual me aferré y besé sus rodillas. Él me salvó y se apiadó de mí, me hizo sentar en su carro, me condujo a casa derramando lágrimas. Muchísimos se abalanzaron contra mí con las lanzas de fresno queriendo matarme, y estaban muy encolerizados. Él, sin embargo, los mantuvo lejos, temía la ira de Zeus Hospitalario que castiga sobre todo las malas acciones. Estuve allá siete años, y amasé entre los hombres egipcios muchas riquezas. Me lo daban todo”.

	Tal vez sea pertinente preguntarse en qué lengua se entenderían Tales y Psamético. Al sabio poeta cretense le suponemos nociones básicas de egipcio, y conocimientos gilgamésicos de asirio, idioma que el faraón Psamético conocía desde su juvenil  estancia en

	 

	
Nínive, donde estaba entonces la mayor biblioteca del mundo, y adonde fue conducido junto a su padre el faraón Neco, cuando fueron distinguidos rehenes del rey Asurbanipal de Asiría.

	Corría un siglo en que los reyes veneraban las letras. Asurbanipal no sólo leía y escribía en asirio,  sino que se deleitaba en su palacio de Nínive con la posesión y lectura de tabletas acadias y sumerias, algunas de las cuales le precedían en dos mil años. Y había ordenado una nueva edición del poema de Gilgamés. Pronto hubo versiones parciales en otras lenguas vecinas y lejanas. La onda expansiva de ese acontecimiento literario afectó a muchos jóvenes poetas. Asurbanipal hacía inscribir los monumentos epigráficos también por la parte que se enterraba bajo el pavimento, para que la tierra lectora y los dioses subterráneos tuvieran noticia.

	Sus reyes vasallos, entre los que figuraron el faraón Psamético y los reyes de Judea, quisieron emular el renacimiento literario de la corte de Nínive. Ser antiquísimo y tener bellas epopeyas escritas que lo demostraran era motivo de prestigio y orgullo.

	En el mismo 620 a. C. del encuentro entre Tales y Psamético, se anunció en Jerusalén la primera edición de la Biblia atribuida a Moisés y patrocinada por el joven rey Josías, cuyo abuelo y su padre, acompañados de escribas y funcionarios, habían sido visitantes admirados y temerosos de la corte asiría.

	Por su parte, el faraón Psamético, que había sido educado en Nínive como príncipe rehén de Asurbanipal,   hizo   reponer   por   escrito   las   viejas

	 

	
historias y el pasado grandioso de Egipto, indagó el origen de las lenguas, se preguntó por las fuentes del Nilo, y promovió en Naucratis la primera escuela de intérpretes de griego.

	Con todo, antes de que sucediera eso último con la llegada de los milesios, la situación política de Psamético era peculiar: mandaba en Menfis y en la lejana Fenicia, cobraba tributos a chipriotas y filisteos, pero vivía en el brazo saítico del Delta y no dominaba el brazo canópico, que era su vecino.

	La expedición milesia fondeó sus barcos en la desembocadura del brazo del Nilo que pasaba por Sais, la capital de Psamético. Los egipcios, según  refiere Néstor en la Odisea (III, 319), habían sido hasta entonces gente tan cerrada y hostil a los colonos griegos que nadie pensaba que de aquel país fuera posible regresar. Es una referencia a la alianza que Tales fijó con Psamético, porque el rey juez milesio figura en la tradición como el primer sabio que estuvo en Egipto y regresó.

	¿En qué consistió la alianza? Quizá en algo que interesara a las dos partes. Por Estrabón y Aristágoras de Mileto sabemos que, después de establecer una fortaleza en el lugar de la desembocadura saítica llamado desde entonces “Muralla Milesia”, las naves griegas enfilaron el brazo canópico, el más occidental del Delta, remontaron la corriente unos setenta ki- lómetros, y libraron batalla naval contra Inaro, faraón local. Después de ganar, fundaron los griegos su ciudad en Egipto, la cual se llamó Naucratis (“Fuerza naval”) en recuerdo de la victoria.

	 

	
Naucratis estaba situada en el brazo canópico, a unos dieciséis kilómetros al oeste de Sais, capital faraónica. La nueva ciudad de los griegos tenía comunicación por canal con el brazo saítico, y Nilo directo a Menfis. Enseguida se convirtió en el gran puerto y centro comercial interior y exterior del país.

	Y Psamético quedó por fin como único faraón del Delta. Porque de las cuatro o cinco décadas de faraonato que la historia le concede, si se quita la parte solapada con el mandato de su padre, y la pasada en Nínive como prisionero de guerra, y los años que  hubo de aguantar a la docena de faraónulos que Asurbanipal le dejó en derredor para que no se creyera demasiado importante, resulta que sólo fue auténtico soberano de Egipto durante su última década, a partir de la fundación de Naucratis, en 620 a. C.

	 

	
SIETE AÑOS

	 

	Después de narrar el destino del aedo abandonado en una isla desierta, presa y botín de las aves, Néstor recomienda a Telémaco visitar a Menelao, quien acaba de volver de Egipto cargado de riquezas. Siete años estuvo Menelao acumulando riquezas, y al octavo regresó (Odisea, IV, 82). Siete años dijo haber estado Ulises en Egipto, protegido del faraón, y amasó muchas riquezas (XIV, 286). Siete años después de fundar Naucratis, Tales regresó a la Odisea para terminarla.

	Como Menelao sólo acreditaba un retraso de algunos días a causa de vientos contrarios para remontar el Nilo desde la desembocadura canópica hasta el puerto de Naucratis (IV, 360 y ss.), el poeta hizo que anduviera errante por el mundo el resto del tiempo, hasta completar los dichosos siete años.

	Una de las pruebas de que Menelao ha llevado a cabo el periplo mundial es su noticia de que en Libia, “las ovejas paren tres veces al año” (Odisea, IV, 86). Es una hipérbole del tamaño de un cordero, a la que el público pastoril hubo de ser particularmente sensible, pues en aquella época las ovejas griegas aún practicaban los cinco meses de preñez. Sigue un reportaje de cinco hexámetros sobre la industria láctea, los excedentes cárnicos y lo bien que se lo pasan los pastores que comen todos los días. El informe que ofrece Menelao refleja la fama de fertilidad ovina de Cirene,  colonia  fundada  en  630  a.  C.,  en  Libia,  al

	 

	
suroeste de Creta.

	Cirene estuvo en un principio dividida y repartida en tres tribus dorias, igual que Creta y Tera, de donde procedían sus primeros fundadores. Todo el mundo  en Creta tenía noticias y algún interés, cuando no parientes, en la fértil Cirene.

	Fundar Naucratis había sido una empresa muy distinta. En Libia, no había ejército que se opusiera a los colonos, sólo unas tribus que fueron expulsadas gradualmente. En Egipto, uno se iba a encontrar con un ejército faraónico. Cirene rendía ovejas; Naucratis, riquezas. El patrocinio fundacional de Cirene correspondía en origen a pastores de Tera, una isla pobre al norte de Creta. La expedición a Egipto fue patrocinada por Mileto, potencia marítima con gran tradición colonial, que no armaba y enviaba naves al azar.

	La llegada, fondeo y fortificación de la expedición milesia en la desembocadura saítica, cuando la  primera desembocadura según se llegaba desde Jonia, Creta, o Grecia en general, era la canópica, indica la existencia de un plan basado en el conocimiento de las particularidades geográficas de Egipto y la información precisa sobre su situación política. La fundación de Naucratis fue una empresa muy calculada de la que Tales tenía motivos para estar orgulloso.

	¿Y los siete años? No los hemos olvidado. Y el poeta, menos. Atribuyó a Egisto un reinado de ese tiempo para ajustarlo con el periplo de Menelao. Y, como  en  el  cómputo  de  la  Odisea,  los  siete  años de

	 

	
Ulises en Egipto como protegido del faraón son falsos, habilitó los siete sufridos con Calipso como verdaderos.

	La cuidadosa imposición de los siete años no obedece a una necesidad de la acción de la Odisea, sino a un reajuste de los tiempos del poema conforme al presente del poeta que lo escribe. Por ejemplo, Néstor informa que Menelao ha regresado de su periplo “hace poco” (III, 318), pero ya lleva tres años en su palacio espartano, y lo sabemos precisamente por los  siete que, según se repite, ha pasado fuera. La  incongruencia es invisible para el poeta, que atribuye a sus héroes su propio ánimo de recién vuelto a la  Odisea y a Mileto (111,318-322): “[...] hace poco que ha vuelto del extranjero, de unos hombres de quienes nadie en su ánimo podía esperar el regreso, una vez que los vientos lo sacan a uno de su derrotero en alta mar, de un lugar de donde ni siquiera las aves  retornan en el mismo año porque es distante y terrible”.

	Esas aves son las grullas que iban en otoño hacia el sur, a Egipto, y no regresaban hasta el año siguiente. Pero las naves atrevidas sí que regresaban. Con esos hexámetros presume Tales de haber completado la  ruta Mileto-Naucratis con más frecuencia que las grullas. Pero en 613 a. C. la guerra interrumpió las idas y venidas del rey-juez. Ahí terminaron sus siete años egipcios.

	 

	
APARECEN LOS HOMÉRIDAS

	 

	Quíos era una importante isla aliada de Mileto desde antes de 620 a. C., cuando tuvo lugar la guerra entre Quíos y Eritrea por la delimitación de la península de Mimas, y Mileto apoyó a Quíos. Aquel conflicto se cerró mediante un arbitraje en la isla de Ténedos. Aunque eso indica que algún juez de dicha isla debía decidir, sabemos que fue Tales quien ejerció como juez en la solución arbitrada en Ténedos, y eso a pesar de que Mileto era una de las partes enfrentadas. El arbitraje de Ténedos indica que Tales tenía un prestigio sobresaliente ya en sus primeros años como rey-juez de Mileto.

	En la Odisea (III, 159-175), Tales demuestra que conoce los contornos de la isla de Quíos y de la península de Mimas hasta el punto de detallar las particularidades de las distintas rutas que ciñen Quíos por el norte y por el sur, según se vaya o venga desde Ténedos.

	Hacia 613 a. C., al estallar la guerra entre Mileto y Lidia, las relaciones entre Mileto y Quíos eran excelentes, y la reputación de Tales, que traía riquezas egipcias, no era peor. Cantar los poemas de Homero y copiarlos en exclusivo papiro egipcio fue un quehacer entusiasta y bien remunerado que ejercieron algunos escogidos de Quíos. El panfleto informa  que hacia 590

	
		C. aún sobrevivían en Quíos descendientes del divino aedo llamados “homéridas”.



	Es   preciso   notar   que,   para   aquellos   primeros

	 

	
cantores y copistas, Homero era un personaje tan antiguo y legendario como el rey Midas.

	Durante la guerra con Lidia, Quíos apoyó a Mileto, y la superioridad naval de los jonios fue así tan manifiesta, que los lidios renunciaron al mar y se concentraron en atacar a los milesios por tierra.

	Las otras dos ciudades jonias donde también aparecieron homéridas fueron Colofón y Esmirna, que estaban en el mismo frente terrestre  que Mileto ante los lidios. Los poemas homéricos fueron una motivación suplementaria para la unión de los jonios en guerra: los lidios eran bárbaros.

	De modo que los lugares donde se publicaron por primera vez la Ilíada y la Odisea fueron Esmirna, Colofón y Mileto, de norte a sur, las tres ciudades jonias atacadas por tierra por los lidios, y Quíos, la isla con gran poder naval que fue la retaguardia de Jonia y Mileto durante la guerra.·

	En 585 a. C., tres décadas después del inicio de la guerra en que aparecieron los homéridas, los lidios tomaron Esmirna y Colofón. La población de las dos ciudades fue expulsada, y los homéridas se esparcieron por el mundo, desde el mar Negro hasta la Magna Grecia. Por ejemplo, Siris, en Italia, fue colonia fundada por expulsados de Colofón. Para entonces, según se gloria Tales en el panfleto, los versos del pasaje de la Odisea, IX, 6-11 se celebraban como “áureos” y era tradicional recitarlos antes de los banquetes y las libaciones.

	 

	
EL NOMBRE FAMOSO

	 

	Tales emplea la palabra “nombre” cuatro veces más que Homero y Hesíodo juntos. Para él es un asunto capital. La fama consiste en la transmisión del nombre.

	En el estrato de la Odisea que refleja el estado de ánimo del poeta que acaba el poema y se dispone a publicarlo de manera memorable hay un punto álgido. Tales pone otra vez su verdad en la mentira de Ulises. El pretendido príncipe cretense revela su nombre a Penélope, haciendo un juego de palabras (XIX, 183b):

	 

	
		Mi nombre famoso Aithon [Eton]

		Mi nombre Klytonaithon [Clitoneton]



	 

	La lectura A es la convencional y aparente; según ella, Ulises dice tener el nombre famoso Eton. La lectura B es la confidencia de Tales, quien dice ser de nombre Clitoneton. Las dos lecturas negocian las mismas letras: “Klytonaithon”. En aquella época, la escritura no separaba las palabras. Para diferenciarlas, estaba la entonación cantora de los homéridas, o el ojo avisado del lector.

	Los nombres de algunos homéridas de tercera o cuarta generación indican que los rapsodas apreciaban ese juego de palabras y lo consideraban uno de los puntos fuertes de su interpretación. Cineto de Quíos, que leyó por primera vez los poemas homéricos en Siracusa a finales del siglo VI a. C., ostenta un nombre,

	 

	
“Cineto”, que es síncopa de “Clitoneton” (en griego, “Kynaithos” es síncopa de “Klytonaithon”). Para ponerle al bebé un nombre que es un juego de  palabras de la Odisea, el padre y el abuelo homéridas de Cineto de Quíos debían ser virtuosos intérpretes de esos pasajes donde la lectura B se declamaba en un aparte teatral, o mediante una segunda voz que cantaba en un tono distinto.

	“Klytonaithon” —Clitoneton— significa “el famoso por su ilustración” y es el nombre que se  atribuye Tales como mejor descripción de sí mismo: el poeta que se dispone a llevar a cabo la más sonada ilustración jamás oída.

	Pero la confidencia de Tales no se limita al nombre, sino que se prolonga un verso más (XIX, 183-184):

	 

	[... ] Mi nombre es Clitoneton,

	menor en edad; pues aquél era mayor, y mejor.

	 

	¿Aquél? ¿Quién es aquél? ¿Quién era mayor y  mejor que Tales?

	La alusión a Homero no sólo es evidente en la calificación de hermano mayor y en la respetuosa redundancia de Clitoneton ante Clitomnemon; es que ese hexámetro “menor en edad, pues aquél era mayor, y mejor” está traído de la Ilíada (II, 707), donde se refiere a Protesilao, el primer griego que desembarcó en Troya, murió a manos de Héctor y dejó en Filace una viuda desolada y un palacio a medio hacer. Su contingente  quedó  bajo  el  mando  de  Podarques, su

	 

	
hermano “menor en edad, pues aquél era mayor, y mejor”.

	La historia de Protesilao no pertenece propiamente a la Ilíada. Sólo tiene una breve aparición como estrella invitada para evocar su epopeya natal, la Cipríada. El poeta de la Ilíada hace así un homenaje de piedad filial al de la Cipríada. Es como si Homero el Joven también se declarase “menor en edad, pues aquél era mayor, y mejor”.

	Ese verso de la Odisea, donde reverbera el pasaje de la Ilíada que se hace eco de la Cipríada, está introducido por un juego de palabras donde Ulises dice ser de “nombre famoso Eton”, o “de nombre Clitoneton”, según se lea y cante.

	Sabemos que es un juego de palabras porque se puede leer de dos maneras, y por la presencia de la percha “onoma klyton” (“nombre famoso”). Allá donde aparece, lleva encima un juego de palabras referido a un nombre. Tanto es así que el nombre Onomácrito es típico de descendiente de homéridas. Hubo un Onomácrito, contemporáneo de Cineto de Quíos, que fue poeta gubernamental, y sospechoso de haber participado en la falsificación de los hijos de Néstor interpolados en la Odisea.

	Otro pasaje donde Tales emplea la percha “onoma klyton”, para hacer sobre ella un juego de palabras referido a un nombre, es el del cíclope.  A continuación, van las dos lecturas del mismo final de hexámetro (Odisea, IX, 364b):

	 

	
A: [Cíclope, preguntas mi nombre] famoso, pues yo te [...]

	klyton autar ego toi

	B: [Cíclope, preguntas mi nombre] soy Clitonauta, te destrozaré

	[...] klytonauta rego toi

	 

	Las dos lecturas negocian las mismas letras: “klytonautaregotoi”—recordemos que Tales no separaba las palabras—. La lectura A, que es la convencionalmente admitida, exige una entonación anómala, y no tiene sentido sin el verso siguiente. En  la lectura B, el verso tiene sentido propio.

	Clitonauta es un nombre propio inventado por el poeta, muy apropiado para Ulises y también para Tales. Significa “el célebre por su navegación”. Y en cuanto se lee como un nombre, es inevitable entender regó como futuro del verbo regnymi (“destrozar, partir, romper”): Ulises anuncia en la lectura B el inminente destrozo del ojo del cíclope.

	Los primeros homéridas lo sabían y lo cantaban. El pasaje del cíclope, insertada la lectura B como un aparte teatral, o como una segunda voz que canta en otro tono, corre así:

	 

	
		Cíclope, preguntas mi nombre —aquí Clitonauta, te voy a partir la cara—.

		Yo lo diré. Tú dame el regalo de huésped como has prometido.

		Ninguno es mi nombre. Ninguno me llaman



	 

	
EL REY DE FRIGIA

	 

	Entre las riquezas que trajo consigo el poeta que volvió de Egipto, no fue la menos valiosa la información sobre los Homero, en particular  la referida al padre, que nació unos cien años antes que Tales.

	En el panfleto se atribuye a los egipcios la identificación del escriba sagrado Mnémaco como padre del poeta de la Ilíada, y se sobreentiende la misma autoridad para la explicación del sobrenombre “Homero”, originado en la entrega del mencionado Mnémaco como rehén (“homero”) por los chipriotas. La interpolación “a los persas” procede de la misma o parecida mano que entrometió al emperador Adriano. Cuando Tales escribía el panfleto, la palabra “persa” aún no estaba en uso.

	Ahora, ¿es posible que los egipcios de finales del siglo VII a. C. estuvieran en disposición de proveer información sobre un extremo de la política chipriota que sucedió más de un siglo antes?

	Sí lo es. Porque Chipre se encontraba entonces bajo administración egipcia. La isla estaba dividida en reinos locales y sus reyes —entre siete y diez, según la época— habían sido vasallos de Asiría hasta que, alrededor de 660 a. C., Asurbanipal reordenó el imperio, y asignó el cobro del impuesto de Chipre y Fenicia al faraón Psamético. O sea, que en la época de la fundación de Naucratis, había funcionarios en la corte de Psamético que podían dar a Tales información

	 

	
sobre el caso de un rey chipriota, entregado como rehén junto a su hijo, más de cien años antes.

	Buscamos un rey, no un cualquiera. En aquel tiempo, no era inusual que un rey escribiera y otro rey se lo llevara como rehén junto a su hijo y sucesor. El faraón Ñeco, su hijo Psamético y el rey Asurbanipal son buenos ejemplos, aunque no corrientes, de esa conducta. Tampoco el rey que buscamos era corriente. El rey de Pafos en Chipre era el único del mundo que ejercía a la vez el poder político y las funciones de sumo memorador y sacerdote de Afrodita.

	¿Quién se llevaría semejante prenda? Sabemos que no lo hicieron los reyes asirios anteriores a Asurbanipal, porque no lo habrían ocultado. Si alguno de ellos se hubiera llevado al rey poeta y su hijo como rehenes, el lance estaría inscrito en sus cilindros vanagloriosos, así como figuran  los nombres del  par de docenas de reyes vasallos que Asurbanipal se llevó consigo a Nínive para enseñarles maneras.

	El rey Sargón II, bisabuelo de Asurbanipal, asegura en una estela erigida en Chipre en 707 a. C. que sometió a los siete reyes del país, los cuales le pagaron oro, plata y manufacturas. Nadie dudará que le pagaron, pero eso mismo indica que antes no lo hacían. Chipre aparece desde entonces en la descripción de los confines occidentales del imperio asirio. ¿Y antes? ¿Qué otro imperio sometió Chipre en el último cuarto del siglo VIII a. C.?

	No se sabe mucho de esa época, pero se puede preguntar. Precisamente aquellos días volvía el rey Eluleo a su corte de Tiro, la capital de Fenicia, después

	 

	
de someter Citio, colonia fenicia en la isla de Chipre, que de repente había dejado de reconocer su vasallaje ante la metrópoli que la fundó.

	La negativa a pagar tributo al rey Eluleo no se  debía a que los de Citio confiaran en sus propias fuerzas ante la poderosa flota de Tiro, sino a que se les pretendía cobrar dos veces, porque habían irrumpido en su horizonte los frigios, cuyo imperio dominaba la mayor parte de Anatolia, desde el mar Negro al Mediterráneo.

	Cuando volvió a Tiro, el rey Eluleo debió de pensar que si Frigia podía arrebatarle Citio, su colonia chipriota de toda la vida, ¿de qué servía ser vasallo de Asiría, que estaba más lejos aún que Frigia? Así que se sublevó contra Asiría y se negó a pagar tributo. Y no tardó en marchar sobre Fenicia el rey  asirio Salmanasar V con su gran ejército, que sitió Tiro, bloqueó el puerto y cortó el suministro de agua.

	El asedio de la capital fenicia por los asirios y la previa expedición del rey Eluleo para someter Citio permiten datar la llegada de los frigios a Chipre hacia 726 a. C.

	Casi una década más tarde, en 717 a. C., la inteligencia asiría interceptó un mensaje que el rey de Carquemis enviaba al rey de Frigia: le proponía resucitar el Imperio hitita y romper el yugo asirio. Carquemis había sido la segunda capital hitita, y guardaba memoria de los buenos tiempos. Frigia, por su parte, era el gran reino establecido en el espacio anatolio que ocuparon los hititas, y había devuelto a Hatusa, la antigua capital, la categoría de gran ciudad

	 

	
que ahora se llamaba Pteria.

	La noticia era alarmante para Asiría, porque Frigia ponía el pie en el Eufrates. También podía ser una invención asiría para justificar su política. Pero en cualquier caso refleja la imagen que se tenía del rey de Frigia, su prestigio y poder. Y lo cierto es que el ejército asirio marchó sobre Carquemis, tomó la ciudad, e inició a continuación una campaña contra Frigia que duró diez años. Los asirios fueron conquistando territorios del sureste anatolio que eran tributarios o aliados del rey de Frigia, batieron en guerra naval a una coalición de jonios y frigios, y finalmente sometieron Chipre.

	De los anales asirios se deduce que en las últimas décadas del siglo VIII a. C. el rey de Frigia había puesto perdida de griegos la costa meridional de Anatolia, el golfo de Cilicia y el litoral de Siria. Su afición a los griegos era extraordinaria.

	Y tampoco fue corriente la celeridad con que se implantó en Frigia la escritura alfabética griega. En las inscripciones del último cuarto del siglo VIII a. C. halladas en ciudades frigias como Gordion o Pteria se ve más familiaridad con la nueva técnica que en muchas ciudades griegas de la misma época. Los frigios trataron con urarteos, luvios y ugaríticos, usuarios de la escritura cuneiforme, pero adoptaron el joven alfabeto griego. Lo emplearon muy temprano y sin tanteos previos —al revés, se permitieron el lujo de añadir dos letras—. El sistema apareció en vigor de un día para otro, como si hubiera llegado directamente de Chipre.

	 

	
Y hay que recordar que las lenguas frigia y griega son parientes, pero lejanas. Por ejemplo, “Kreion” en griego, es “Mygdon” en frigio.

	El rey Migdon II de Frigia, de la generación de Homero el Mayor, subió al trono hacia 740 a. C., y reinó más de cuarenta años. En ese tiempo, Frigia alcanzó su máximo de poder, influencia y prestigio.  De Mesopotamia al mar Egeo, corrían las noticias del fabuloso rey Migdon.

	 

	
EL HÉROE TELEFO

	 

	Si los Homero, rey y príncipe de Pafos, fueron poetas de corte del rey Migdon de Frigia durante el último cuarto del siglo VIII a. C., ¿no tendría que notarse en su poesía?

	La casta reinante en Pafos decía descender del rey Agapenor de Arcadia, reino situado en el Peloponeso, lejos de Chipre. Pretendían que aquel rey fue desviado en su navegación por una tormenta y paró en Chipre, donde fundó Pafos. El más famoso arte cultivado por los reyes de Pafos era la poesía. Su motivo preferido eran las hazañas de los héroes de Arcadia, Micenas y otros reinos de Grecia continental.

	Es posible que un autor de esa particular poesía arcadochipriota, pese a vivir durante un cuarto de  siglo como distinguido rehén dedicado a la composición poética en la corte de un poderoso rey anatolio que admiraba a los griegos hasta la extra- vagancia, escribiera su obra sin dejar traslucir dónde se encontraba él mismo. Pero parece más natural lo contrario: que el poeta quisiera cumplimentar al rey y la aristocracia del país, organizando en el poema actuaciones de sus héroes en parajes conocidos por todos, o haciendo un catálogo de troyanos donde deslizar dedicatorias.

	La Cipríada, sin ir más lejos, tuvo que ser compuesta en esas condiciones. Porque Mnémaco, rey de Pafos y sumo sacerdote de Afrodita, tendría unos cuarenta años,   y   su   hijo   Clitomnemon,  poco  más   de diez,

	 

	
cuando fueron llevados como rehenes por el rey Migdon de Frigia.

	Según sabemos, la Cipríada se extiende en once cantos que tratan del principio del final de la multitud de héroes semidioses que cargan la tierra y a quienes Zeus, dios en jefe, y Temis, diosa defensora del orden tradicional, planean exterminar mediante una guerra en Troya. El plan empieza su ejecución con una  disputa entre Afrodita, Hera y Atenea, sobre cuál de ellas es la más bella. Una vez puesta en escena la discusión, el servicio divino de mensajería  la transporta al monte Ida, en el país de Troya, donde se encuentra Paris, que debe hacer de juez y ha sido sobornado por Afrodita, con la promesa de entregarle a Helena, irresistible objeto.

	Siguen el saqueo de Sidón, la historia de Edipo, la de Hércules, la de Teseo y Ariadna... Hasta ahí, todo parece de un arcadochipriota impecable.

	Viene luego una tormenta, que anuncia cambio de tercio.

	Y entonces sucede: Mnémaco presenta una pieza arcadochipriota en un escenario contemporáneo de los frigios. Se trata de la historia del héroe Telefo, hijo de Hércules y nieto del rey de Arcadia. Telefo es el dios inventor de la medicina homeopática. La novedad consiste en que los aqueos, despistados por la tormenta, creen que Teutrania, la ciudad donde reina Telefo, es Troya, y la saquean en un arrebato de pasión. Pero Teutrania no está en Arcadia, ni siquiera en Grecia continental, sino en el suroeste de Misia, en Anatolia. Cuando Mnémaco escribía la Cipríada,  Misia

	 

	
y Frigia eran todo uno, y pertenecían al rey Migdon.

	En defensa de su ciudad, Telefo mata a varios señalados  héroes  aqueos,  y  es  herido  por  Aquiles.

	¡Herido! Que levanten la mano los heridos por Aquiles. No hay uno. Aquiles mata; sus heridos sólo duran un rato, si tienen que decir algo. La categoría de herido por Aquiles y viajero por el ancho mundo en busca del heridor, para ver si inventa la curación, es exclusiva del héroe Telefo.

	Los saqueadores equivocados vuelven a Micenas, sin haber visto Troya, y entonces se les presenta Telefo disfrazado de mendigo frigio. Viene desde Anatolia para tratar con Aquiles el asunto de su curación.  Según le ha dicho un oráculo, aquello mismo que causó la herida la curará. Ulises hace la interpretación empírica del oráculo, y dice que no se refiere a la persona de Aquiles, sino a su arma, con la que hay que representar sobre la herida de Telefo un movimiento inverso al que la causó. La curación se produce,  el arma se lleva el mal que ella misma trajo. Queda inventada la homeopatía.

	Estupenda historia; pero, ¿dónde está Chipre? Se podría conceder que Telefo es un héroe arcadio que el poeta de la Cipríada transporta a un escenario de encargo frigio. Pero hablar de poesía arcadochipriota es dar por hecho que la Cipríada, escrita en el siglo VIII

	a. C., incluye un personaje de la poesía oral del XIII a. C., adaptado al lugar donde se encuentra el autor: el país del rey Migdon, que está casi tan lejos de Arcadia, patria de Telefo, como de Pafos, solar natal del poeta. Para   que   ese   periplo   de   héroes   y   poetas   fuera

	 

	
admisible, habría que acreditar la presencia poética de Telefo en Chipre, no ya en los días de Mnémaco, sino en fechas próximas al derrumbe de la civilización palacial en Grecia continental. Sólo entonces se podría concluir que su historia llegó a Pafos desde Arcadia.

	 

	
LA CONEXION ARCADOCHIPRIOTA

	 

	A finales del siglo XX d. C., salió a  la luz lectora una pieza venerable que llevaba 3.000 años bajo tierra, entre el ajuar depositado en la cámara de una tumba del final de la Edad de Bronce en Pafos. La pieza fue elaborada hacia 1000 a. C., y representa una serpiente estirada. El artífice ha estilizado el tronco y le ha dado sección cuadrangular, la cola termina en una larga punta, sólida y aguda como la mejor lanza broncínea, de modo que el enorme artefacto da  la impresión de ser el estoque de Hércules lidiador de bisontes, o el asador de los siete contra Tebas. Pero, contra esas primeras apariencias, la serpiente estilizada y metafísica es un altar, que no sólo tiene la forma de la divinidad, sino que también ofrece su lomo y su pincho sagrados para asar como es debido las porciones de la ofrenda.

	El altar lleva una inscripción con el nombre  del dios. Cinco signos escritos en Lineal C. Es la primera inscripción conocida en ese sistema de escritura silábica, inspirado en el Lineal A, empleado en Chipre desde 1500 a. C., y el Lineal B, inventado en Creta y usado en Grecia continental desde 1400 a. C.

	La inscripción se lee O-phe-les-ta-u y significa “de Ofelestes”. Contiene uñ relato sucinto de la formación del arcadochipriota a partir del micénico: un griego de 1200 a. C., que escribía en Lineal B, decía Ophelestao; su tataranieto chipriota de 1000 a. C., que escribía en Lineal C, Ophelestau.

	 

	
En los dos casos decían “de Ofelestes”, que es el dios propietario del altar hallado en Pafos. La inscripción de nombres de dioses en genitivo posesivo tiene precedentes en Lineal B, como Di-wo-nu-so-jo (“Dionysoio”) que significa “de Dionisio” y puede leerse en una tableta de Pilos, el reino del viejo Néstor, lindante con Arcadia en el Peloponeso.

	[image: Image]

	 

	El ajuar de la tumba de Pafos contiene vasijas de fábrica y decoración indígenas, dicho de otro modo, el formidable altar del dios Ofelestes es lo único literalmente griego del recinto mortuorio. Eso sugiere una llegada reciente a Chipre, quizá tres o cuatro generaciones antes, y una prioridad muy patente otor- gada a la cuestión cultual-religiosa.

	Los arcadianos que fueron a Chipre eran muy devotos de la serpiente. Tenían en su Arcadia, entre otras cosas lindas, un río sagrado Ophis (serpiente) y un mítico rey fundador llamado Cipselo, nombre opiléxico de gran reputación: el tirano de Corinto de la

	 

	
época de Tales y Trasíbulo era hijo de un Cipselo, padre de otro y abuelo de un Psamético.

	El nombre del dios Ofelestes significa “Dictado de la serpiente”, igual que Opíleks. Es una abstracción convertida en nombre propio, como Némesis (“justicia retributiva”) de cuya violación nació Helena (“herida doliente”), según se narra en la Cipríada. Más adelante, Ofelestes fue nombre genérico de conjuradores y médicos, lo mismo que Asklepios.

	En torno a este altar de Ofelestes hacían aquellos primeros griegos de Chipre una buena parte de  su vida social: rogativas y conjuros sobre salud y fertilidad, consultas oraculares, juramentos solemnes y almuerzos festivos. Eran ritos tan importantes y cotidianos que de “Ophelestes” proceden en griego obelos (“asador”), ophelos (“beneficio”), y hasta obolos que es el primer nombre del dinero, porque se cobraba en forma de pequeños trinchantes que daban derecho  a una porción determinada de la pieza sacrificada y asada en el altar de Ofelestes. También el verbo ophello, con un caudaloso significado de  “obligación”, “deseo”, “destino” y “prosperidad”. Hacer votos por algo o expresar íntimo deseo de una cosa, se dice en en griego “ophell... ”, o sea, “quiera dictar la serpiente.

	Y, a todo esto, ¿dónde se ha metido Telefo? Antes teníamos a Telefo, y nos faltaba Chipre. Ahora que estamos en Chipre, nos preguntamos por Telefo. El héroe Telefo se lee en el altar, ¿dónde si no? Telefo es anagrama silábico de Ofelestes: “Tes-les-phe-o”. Es importante lo de silábico, porque quiere decir ideado en Lineal B, si se hizo antes de 1200 a. C., o en Lineal

	 

	
C, si se hizo después. En todo caso, indica una negociación del tabú mediante la escritura. Una poesía puramente oral y ágrafa no crea anagramas, eso hay que verlo.

	Por ejemplo, Asklepios, es anagrama de Opíleks, y no es factible sin alfabeto. Si se duda, basta intentar fabricarlo en Lineal B o Lineal C. Asklepios no pudo crearse antes del siglo IX a. C. Igual que Afrodita, tabúnimo de Ofelestes que también exige alfabeto para su creación. El alfabeto lo proveyeron los fenicios, junto con la diosa Astarté, que fue modelo de virtudes para Afrodita.

	La presencia escrita del héroe Telefo en Pafos arroja luz sobre trescientos años oscuros y convierte al altar de Ofelestes en el imperdible que vincula a la poesía oral micénica con la Cipríada, primera obra de gran aliento y primer motor de la literatura griega.

	 

	
LARGO ECO DE LA CIPRÍADA

	 

	Si se fabrica a modo experimental el anagrama alfabético de “Ophelestes”, se obtiene “Setselepho”, que de inmediato nos recuerda a Selepios, personaje  de la Cipríada al que se manda un saludo desde la Ilíada.

	En el nombre de Selepios, ancestro de reyes de ciudades anatolias, se evidencia a qué recurre Mnémaco para inventar un nombre de prestigio, y qué cargo cultual-religioso le atribuye. La presencia de nombres opiléxicos entre los líderes de ambos bandos en la guerra de Troya prueba que el oficio de conjurador culebrero era sumamente prestigioso y propio de altos cargos. De ahí viene la  tradición de  que los reyes curan.

	En la Ilíada se hace un inciso en el punto culminante del Catálogo, cuando se cita el contingente de Aquiles, para explicar que el héroe se encuentra sin apetito combativo por el disgusto de que le hayan arrebatado a Briseida, después de que él la obtuviera como merecido premio, tras tomar su ciudad, y matarle los hermanos y el marido, que era nieto del ilustre Selepios. En plena letanía del bando aqueo (II, 691-693) se citan dos ciudades y cuatro reyes del bando  opuesto, para vincular el argumento medular de la Ilíada, la cólera de Aquiles, con el punto donde la Cipríada había dejado al héroe: recién obtenida la bella Briseida y a punto de ser víctima de los planes  de Zeus, que le pondrán francamente colérico.

	 

	
Porque la Cipríada cuenta que los aqueos se querían ir de Troya, una vez que Aquiles conoció a Helena. Pero como los héroes son caprichosos, justo entonces tuvo él gran apetito saqueador y dio candela a veinticuatro ciudades del país, incluidas aquellas donde moraban las bellas Criseida y Briseida, que luego fueron motivo de la riña con Agamenón. Mnémaco honraba a su público, haciendo que Aquiles saqueara y destruyera sus ciudades con furia hexamétrica.

	Se puede ver como natural y casi obligado que la Ilíada rinda piadosos saludos a la Cipríada; después de todo, se trata de un hijo que homenajea la memoria de su padre. Lo pasmoso, aunque no menos natural, es la cantidad de literatura que generó enseguida la Cipríada, pues alcanzó tal magnitud y embrollo de peripecias, que Tales, quien sin duda las leyó todas y es uno de los motivos que le hacen buscar horizontes que no sean troyanos, renuncia a hacer un resumen  del elenco de muertos que causó el hijo de Aquiles, y encarga a Ulises que se excuse ante el padre, que se encuentra difunto en el Hades y no ha podido leer las novedades (Odisea, XI, 517-519): “[Tu hijo Neoptolemo] mató a muchos hombres en el combate terrible. No puedo narrar ni nombrar toda la gente armada que mató defendiendo a los argivos, sólo que abatió con el bronce al hijo de Telefo”. Esta conversación, escrita en el último cuarto del siglo VII a. C., cien años después de la Cipríada, refleja que se había completado un ciclo literario: el hijo de Aquiles había matado al de Telefo.

	 

	
Y no sólo hubo consecuencias literarias. También el dios Telesforo, patrono de la convalecencia y venerado en todo el Mediterráneo, procede de la Cipríada. Su atuendo de mendigo frigio es el que vestía Telefo cuando se presentó ante los aqueos para tratar el asunto de su curación.

	Aun así, se echa en falta un homenaje más explícito a la dinastía reinante en Frigia. No acaba de ser creíble que Mnémaco y Clitomnemon pasaran media vida como distinguidos rehenes que hacen poesía para satisfacción del rey Migdon, y no compusieran  siquiera un ramillete de versos glorificantes de la estirpe y nación del soberano.

	Previsor de la objeción, el poeta de la Ilíada preparó una fiesta sorpresa en honor de Eneas, que se encontró con la inesperada invitación de Apolo a enfrentarse con Aquiles, que andaba hecho una furia buscando a Héctor. Corre el canto XX, Zeus ha reunido  a  los dioses para darles permiso de intervención en el combate, ahora que la cosa se pone tremenda porque Aquiles vuelve a la lucha. Todos los dioses y los mortales están mirando, y a Eneas le da el pánico escénico, no se resuelve a enfrentarse a Aquiles. Apolo le recuerda que él es hijo de Afrodita, criatura de Zeus, mientras Aquiles no pasa de vástago de Tetis, hija del viejo de la mar salada.

	Eneas se adelanta a la primera fila de combate con su refulgente armamento. Aquiles reacciona con extrañeza, parece preguntarse: “¿A qué viene ahora este cantamañanas, si no le toca salir?”. Y, en efecto, le afea  su  conducta,  y  le  aconseja  retirada.  Eneas,  sin

	 

	
embargo, le responde con un diluvio de hexámetros donde compara el birrioso arbusto genealógico de Aquiles, con su menos conocido pero mucho más elevado origen, que no sólo se remonta a Afrodita por el lado maternal, sino que engancha por parte de  padre con el venerable Dardanos, hijo predilecto de Zeus y anterior a la existencia de Troya. Después de la perorata, los dos escogidos héroes intercambian unos lanzazos y pedradas protocolares, hasta que Poseidón, preocupado por la integridad de Eneas, nubla la vista de Aquiles, y se lleva volando al hijo de Afrodita, que parece no haber tenido otra misión que hacernos saber su escogido abolengo.

	Poseidón, por su parte, ha tenido el detalle de revelar lo que el destino ha establecido: como el memorable Dardanos fue engendrado por Zeus de  una mujer mortal, y ya que el padre de los dioses lo quiso más que a ninguno de sus hijos, su descendiente Eneas sobrevivirá al desastre, y su estirpe reinará sobre los troyanos por los siglos de los siglos.

	Esta triunfal profecía está dedicada a los Migdónidas que, en efecto, dominaron a lo largo del siglo VIII a. C. las comarcas troyanas, misiofrigias y anatolias.

	El equivalente de la Opíleks dórica y del Ofelestes micénico en el panteón de dioses frigios es Anguidistis (de anguis, que significa “serpiente” en frigio, latín y otras lenguas parientes). El nombre del padre de Eneas es Anquises, adaptación al griego de Anguidistis. De modo que Eneas es hijo de Afrodita y de la máxima deidad frigia disfrazada. Eso no era problemático para

	 

	
Anguidistis ni para su público; porque así como Opíleks presenta figura femenina, y Ofelestes, masculina, Anguidistis dispone de los dos sexos, y puede personificarse como Anquises para lo que haga falta.

	Entre los ancestros de Anquises —por algo predicó tanto rato Eneas—, están Tros, Azaracos, y  Capis, reyes y héroes frigios, y sobre todo se cita al héroe primigenio, Dardanos, que remite a los tiempos en que los frigios pasaron a Anatolia desde el lado balcánico, en una fecha posterior a la caída del Imperio hitita, y probablemente contemporánea de la llegada de los primeros griegos a Chipre.

	Eneas está glorificado en la Cipríada. Su madre, Afrodita, lo envía a navegar con Paris en busca de Helena y las riquezas. Siguiendo instrucciones de su madre, Eneas provee la materia prima para construir las naves: excelente madera de los abetos del monte Ida que toca el cielo, lugar donde Afrodita encontró a Anquises, pareja de su gusto. Hachazos de carpintero naval en abetos sagrados retumban en el poema de Gilgamés, la Cipríada y la Odisea.

	 

	
¿PORQUÉ TROYA?

	 

	Los ancestros frigios presentados en la Ilíada son más antiguos que los griegos. Eneas tiene razón; su bando está más endiosado, y ostenta supremacía de pedigrí. Los frigios también tenían poetas memoradores y una historia de cómo empezaron a hacerse sitio en Anatolia, hasta ocupar la península entera y algo más. Dardania es anterior a Troya, porque la fundó Dardanos, el héroe que cruzó el mar y llegó a Anatolia desde los Balcanes. Después reinó Tros, de ahí Troya, el nombre de su reino. Luego reinó Ilos, de ahí Ilíos, el nombre de su capital. De Ilos descendía el rey Príamo, que engendró a Héctor y Paris. Otro hijo de Tros fue Azaracos, padre de Capis, quien engendró a Anquises, el que padreó a Eneas. Son los héroes frigios ancestrales.

	Se ve que Mnémaco les puso en la Cipríada, con sumo respeto, dos injertos de lo más selecto, uno arcadiano y otro chipriota. Entre Dardanos, el número uno que cruzó el mar, y Tros, el gran rey fundador de Troya, les plantó a Erictonio, el dios arcadiano más pegado a la tierra. Y Afrodita cogió de pareja a Anquises, que es Anguidistis con traje griego. Es notable la pleitesía y el deseo conciliador del poeta.

	La arqueología de Troya muestra que, tras el derrumbe del Imperio hitita hacia 1175 a. C., el lugar estuvo habitado hasta 950 a. C. por una población que no era griega y llegó a Anatolia desde el lado balcánico. Los frigios de la época migdónida situaban

	 

	
en ese lugar su historia mítica y sus héroes ancestrales. Así que Mnémaco tuvo que trasladar a Troya a su tropa de héroes. Y adaptar hazañas arcadochipriotas al escenario principal que consistía en las ruinas de una ciudad abandonada dos siglos antes. Mnémaco le puso el nombre de Ilíos (la ciudad de Ilos), capital de Troya (el país de Tros), y situó en aquel lugar la guerra que debía exterminar a la multitud de héroes semi-dioses que cargaban la tierra, conforme al plan de Zeus y Temis. A causa de la fama que alcanzó la Cipríada, el lugar se repobló efectivamente hacia 700 a. C. por griegos que le llamaron Ilion.

	Un ejemplo de péripecia y escenario arcadochipriotas anteriores al contacto con los frigios es el saqueo de Sidón. Ese lance, inspirado en la toma de Sidón por Tiro hacia el 1000 a. C., figura en la Cipríada. Y permite imaginar una épica sin Troya, donde Aquiles y Helena actuarían en Tiro, y los troyanos serían fenicios. Habría bastado que Migdon de Frigia no se hubiera llevado como rehén a Mnémaco de Pafos. Pero se lo llevó.

	Y la guerra de Troya fue creada por el poeta chipriota en honor del rey frigio que estaba prendado por los griegos.

	 

	
EL VIAJE DE HESÍODO

	 

	El más notorio literato influido por la Cipríada, aparte del joven Clitomnemon, fue Hesíodo, que nació hacia 750 a. C. en Cime, una ciudad próspera de la costa anatolia, cuya dinastía reinante estaba emparentada con el rey Migdon de Frigia.

	Es fama que Cime fue uno de los primeros lugares en que se batió moneda. La riqueza de la ciudad radicaba en el comercio, al ser una importante salida al mar Egeo para Frigia. El padre de Hesíodo era comerciante y no a todos les suele ir bien. Por algún motivo interesado, se trasladó a Ascra, al otro lado del mar Egeo, en Grecia continental. Hesíodo se resintió siempre del traslado como de una gran pérdida de categoría. Su deseo de vivir como rico en la opulenta y cosmopolita Cime no se cumplió, y tuvo que  resignarse a ser un pequeño propietario, que vive en un pueblo corriente, y lamenta en verso que la humanidad va de mal en peor. Uno de los motivos del resentimiento de Hesíodo es el éxito de la Cipríada.

	Hesíodo asegura haber viajado por mar una  sola vez en su vida, desde Aulis a Calcis (Trabajos, 650-651). Se trata de la travesía del estrecho de Euripo, que mide poco más de una pedrada de ancho. Hesíodo no lo dice, pero conviene saberlo para hacerse cargo de la intención burlesca del poeta. Antes de emprender tan arriscado trayecto, Hesíodo recomienda “aguardar hasta que llegue la época favorable para la navegación”.

	 

	
En Aulis, cuenta la Cipríada, se reunió dos veces la gran flota de los aqueos. Y todo en honor de Telefo. Porque la primera fue para que los aqueos se confundieran de ciudad, allá en Anatolia, y se encontraran con Telefo. Y la segunda, para pasar la invernada, a la espera de la época favorable para la navegación, y de que Telefo, curado de la herida que  le hizo Aquiles, les indicase la ruta de Troya.

	Hesíodo busca el mayor contraste posible con el doble periplo heroico creado por Mnémaco en la Cipríada, y refiere un viaje ostentosamente corto, a partir del mismo lugar. Y mientras el poeta que compuso la Cipríada con las idas y venidas de los aqueos de Aulis a Anatolia obtenía la fama y el oro frigio, Hesíodo viajó a un tiro de piedra de Aulis, cantó su Teogonía en el funeral del esclarecido Anfidamente, y ganó un trípode con asas.

	Tales captó la intención de ese pasaje (Trabajos 630- 659) donde Hesíodo se compara con Homero, y le tomó la palabra: en el panfleto se construye un escenario para que “el envidioso Hesíodo” gane a Homero, pero sea previamente vapuleado por éste, en una competición donde, entre otras cosas poéticas, hay que legislar y ser sabio.

	La decoración del panfleto está tan lograda que el “rey Anfidamente” —inventado por Tales, para dar más sabor heroico al campeonato, a partir del “esclarecido Anfidamente” de Hesíodo— fue tomado en serio por historiadores como Tucídides y Plutarco, que se aplicaron a dar crédito y coherencia a un rey Anfidamente  de  Eubea, muerto  en  una  batalla naval

	 

	
que nunca hubo, durante una guerra inventada que se llamó Lelantina y llegó a disfrutar de amplia literatura.

	 

	
FRIGIA CAE ANTE LOS CIMERIOS

	 

	El rey Migdon II murió hacia 696 a. C., cuando los cimerios, que habían asolado el país Urartu y derrotado al rey Sargón II de Asiria, hostigaban las fronteras de Frigia. Migdon III tuvo que dedicarse más a la contención de los invasores que a la poesía y el oro. En 680 a. C., los cimerios tomaron y destruyeron Pteria, la ciudad frigia que ocupaba el lugar de la antigua Hatusa de los hititas. La capital Gordion también fue tomada y destruida poco después. El rey Migdon III murió en la guerra.

	La caída de los Migdónidas y el colapso de Frigia impresionó a los griegos. La estirpe del celebrado rey Midas, aquel que todo lo convertía en oro y había sido tan aficionado a los griegos, terminó de manera dramática y abrupta. Los cimerios, que fueron motivo de terror e inquietud para todos los habitantes de Asia Menor a lo largo del siglo VII a. C., causaron el reflujo migratorio que volvió de la costa y el interior de Anatolia hacia las islas del Egeo y Grecia continental. En ese contexto llegaron a Samotracia los primeros colonos alfabetizados. La isla santuario no había sido hasta entonces interesante para los griegos.

	Tales aporta en el panfleto información biográfica crucial al datar la madurez del poeta de la Ilíada en la fecha de la muerte del rey Midas, o sea, Migdon II, que reinó más de cuarenta años y se llevó a Frigia como rehenes al rey de Pafos y su hijo. No sólo eso: al atribuir a  Homero  el  Joven  la Tebaida y  los Epígonos,

	 

	
data estas obras como anteriores a la muerte de Migdon II, y reproduce el primer verso de cada  poema, con lo que da noticia de un punto fundamental.

	La Tebaida se inicia con el mismo modelo de primer hexámetro que el poeta utilizará en la Ilíada: “Argos canta, diosa, la muy árida donde reinaron”. No conocemos más de la versión original. Pero disponemos de la recreación latina Tebaidae, que el poeta Estacio compuso en el siglo I a. C. Hay una notable presencia de escenarios y personajes frigios y arcadochipriotas; salen, por ejemplo, Frigia, Migdon y Pafos. Los elementos opiléxicos  son  muy significativos. Destacan, por citar sólo dos, Ofelestes, que es el funesto dictado augurai de la serpiente en- carnado por un bebé que muere, y Polixo, la hechicera sanguinaria que sacrifica a su hijo, e instiga a las mujeres a que maten a todos los hombres, porque Afrodita le ha revelado en un sueño que les  traerá otros de repuesto.

	Los Epígonos, poema compuesto después, tiene un primer hexámetro que dice: “Ahora, de los más  jóvenes varones empecemos, Musas”.

	La Teogonía de Hesíodo, oh casualidad, se inicia con una réplica invertida del mismo modelo: “De las Musas del Helicón empecemos a cantar”.

	La pregunta de quién ha leído a quién no ofrece muchas dudas. Hesíodo no sólo conoce la Cipríada de Homero el Mayor, sino también los Epígonos de Homero el Joven. Como del panfleto se deduce que este  último  poema  es  una  obra  de  juventud  que se

	 

	
compuso en la corte frigia, antes de la muerte de Migdon II, es preciso concluir que Hesíodo lo leyó en Cime, y su traslado a Ascra, además de ser posterior a esa lectura, estuvo con toda probabilidad relacionado con la amenaza cimeria. Es decir, que el mismo reflujo migratorio causado por el empuje de los cimerios que condujo a Clitomnemon desde Anatolia a Samotracia, motivó el traslado de Hesíodo desde Cime a Beocia.

	Esta datación de la Teogonía confirma la impresión que da la poesía hesiodea de ser obra de un hombre mayor, y sugiere que, cuando Hesíodo habla en Trabajos de su padre, se refiere a sí mismo en el pasado. Igual que, bajo el nombre y figura de su hermano Perses (“destructor”, “despilfarrador”), se adoctrina a sí mismo.

	La Teogonía, por otra parte, trasluce una influencia frigia demasiado consistente para haber sido compuesta por un agricultor beocio. Le cuadra mucho más a un poeta de Cime, la ciudad eolia fascinada por la corte migdónida. El mito de la castración de Urano, sin ir más lejos, es una adaptación griega de la peripecia de Anguidistis, el dios frigio hermafrodita.

	 

	
REINOS QUE PASAN, REINOS QUE QUEDAN

	 

	La tradición atribuye la Cipríada a un poeta llamado “Stasinos” de Chipre. El nombre es notable, porque stasis significa “secesión de una comunidad política”. A Mnémaco, rey de Pafos y sumo sacerdote de Afrodita, llevado como rehén a la corte del rey de Frigia, le quedó en Chipre la denominación de “Separado” por excelencia: el rey que ha sido  separado de su reino. Ese significado de “Stasinos” contrasta con el de un nombre repetido entre los reyes de Pafos del principio del siglo VII a. C., los pertenecientes a la dinastía que sustituyó a la de Mnémaco. Se trata de “Eteuandros” (“el que legitima a los hombres”, “el legítimo”), que recuerda a Sargón II de Asiría, cuyo nombre también significa “el rey legítimo”, justo porque se hizo con el trono de manera irregular y no como sucesor dinástico del rey anterior.

	¿Qué reino y qué súbditos podía tener Mnémaco? La Cipríada preparó el mundo para la Ilíada, el poema que Clitomnemon no emprendió hasta después de los días de su padre, como si fuera un reino heredado. Después de todo, la Ilíada es el canto de Ilíos, la ciudad que creó Mnémaco en la Cipríada.

	Hay señales claras que datan la redacción definitiva de la Ilíada después de 680 a. C. El libro XII memora la toma y destrucción de Pteria por los cimerios, en particular, la demolición de la muralla.

	Las alusiones al caído Imperio frigio son  numerosas. Pertenecen al pasado vital del poeta, y en

	 

	
la Ilíada suelen referirse a la época anterior a la guerra de Troya. Así aparece en el recuerdo del viejo Príamo (III, 184): “Frigia, el pueblo de Migdon semejante a un dios, establecido en la ribera del río Sangario”. También salen paflagonios y cilicios, vasallos de Frigia en sus buenos tiempos, y la remota Alybe, “de donde viene la plata”, materia prima para las reputadas joyerías frigias.

	Los cimerios no se detuvieron en Frigia. A mediados del siglo VII a. C., atacaron Lidia, que precisamente emergía como potencia en la zona, tras  la caída de Frigia. La capital lidia, Sardis, fue tomada e incendiada por los cimerios, que también mataron al rey Giges. Pero los nómadas destructores no permanecían en las ciudades, y al cabo de una década, Sardis se había reconstruido, y reinaba Ardis, hijo de Giges. Entonces volvieron los cimerios, de nuevo tomaron Sardis, y causaron destrucción y muerte. El temor a que los invasores marcharan en cualquier momento sobre Mileto, la ciudad rica más próxima a Lidia, fue un condicionante de la política milesia hasta alrededor de 625 a. C., en que el peligro cimerio pasó a ser cosa del pasado.

	El acceso de Tales y Trasíbulo al poder en forma de tiranía arbitrada está relacionado con la voluntad de reordenamiento político de Mileto, cuando ha pasado el peligro de la invasión cimeria, y se abre una interesante perspectiva económica para la ciudad y toda Jonia.

	 

	
ARBITRO DE LA CIUDAD

	 

	Aunque a Tales le guste sugerirnos que él mismo era rey-juez, su puesto tenía un nombre preciso: esimneta (αἰσυμνήτης). La palabra significa “el que arbitra lo que corresponde recordar”, o sea, “el que decide qué norma aplicar”. Hay que notar la presencia de mn (que significa  “memoria”),  como en Mnémaco, y en Clitomnemon, y en “Mnésomai” (“haré memoria”) primera palabra del himno a Apolo por Tales.

	Se nota simpatía en los poemas homéricos por la figura de ese árbitro especial llamado esimneta. Cuando el viejo Príamo acude a la tienda de Aquiles a negociar la entrega del cuerpo de Héctor, va guiado por el dios Hermes, “bajo figura de un joven  esimneta” (Ilíada, XXIV, 347). Y cuando los feacios van a festejar a Ulises, se ponen en pie “nueve esimnetas, todos escogidos por el pueblo” (Odisea, VIII, 258).

	Aquí podríamos preguntarnos quién pudo ser el primer griego que desempeñó ese cargo de esimneta, en el sentido de árbitro de la ciudad con supremas atribuciones legislativas y judiciales. Si se cotejan las diversas listas de “siete sabios” de Grecia, salen cuatro nombres que no faltan en ninguna: Tales, Solón, Bias y Pitacos. Los cuatro fueron reputados legisladores y jueces supremos de sus ciudades, y estuvieron relacionados entre sí. El decano y maestro de todos fue Tales.

	Diógenes Laercio (44) reproduce una carta de Tales a   Solón,   donde   el   árbitro   de   Mileto   menciona

	 

	
expresamente su cargo:

	 

	Si dejas Atenas, pienso que encontrarás la morada más adecuada entre vuestros colonos en Mileto, y que ahí no tendrás nada que temer. Si eso te parece insufrible, por aquello de que los milesios estamos bajo una tiranía y tú detestas a todo tipo de esimnetas, ten presente más bien que todo será de tu agrado, porque vivirás con nosotros, tus amigos. Bias te ha escrito que vayas a Priene. Si prefieres alojarte en la ciudad de los prieneos, entonces nosotros iremos allá, adonde tú.

	 

	Solón quería hacer un curso de legislación comparada, bajo la dirección de Tales, para redactar una nueva constitución ateniense. La carta trata de los detalles previos, en particular, del alojamiento de Solón, que temía arruinar su fama si aceptaba aposentarse en casa de Trasíbulo. Por su parte, Bias, reputado hombre de leyes de Priene, localidad situada a unos diez kilómetros al norte de Mileto, aparece mencionado como posible anfitrión de Solón, en cuyo caso las clases tendrían lugar en Priene. Parece que Solón todavía se gloriaba de detestar a todo tipo de esimnetas; eso data la carta entre 600 y 595 a. C., porque luego le nombraron a él. En Jonia no sólo aprendió leyes, sino que también adquirió conocimientos de dramaturgia y poesía, porque luego fue el introductor de los poemas homéricos en Atenas. Diógenes Laercio nos informa (57) que Solón “transcribió la poesía de Homero con indicaciones para cantarla rapsódicamente, de modo que donde terminaba   el   primero   empezaba   el   siguiente”. La

	 

	
experiencia de Tales con los homéridas llegó así a Atenas por medio de Solón, patrocinador de una versión que precedió a la edición pisistrátea.

	Fue una época espléndida en Mileto, los primeros años del siglo VI a. C., cuando la guerra era el pasado  y el presente traía prosperidad. Poetas como Solón o Caracos, el hermano de Safo, componían apasionantes compraventas en Naucratis, de donde salía trigo para toda Jonia. “Riqueza y paz en abundancia”, había ordenado Zeus en la Odisea, y el poeta, al tiempo que preparaba la edición definitiva de los poemas homéricos, aún tuvo i  vista para hacer negocio.

	El último invierno de la guerra entre Mileto y Lidia, verificada un año más la tala y destrucción de los campos milesios por los lidios, Tales tomó en arriendo por una nadería todos los trujales, entonces vacíos e inactivos, de Mileto y Quíos, donde disponía de  crédito y era mirado como un dios. Con la llegada de  la paz, vino el primer año sin tala ni destrucción de los campos, y una gran cosecha. Todos los olivareros de Mileto y Quíos tuvieron que recurrir a los trujales de Tales, que cobró lo que quiso.

	Después, escribió el Himno a Apolo y, por último, el panfleto. Debió de creer que la siguiente generación lo leería y entendería todo.

	 

	
CRONOLOGÍA

	Fechas aproximadas en años a. C.

	 

	1180 — Final del período micénico, destrucción de los centros palaciales en Grecia.

	1175 — Final del Imperio hitita en Anatolia.

	1150 — Troya habitada por frigios llegados desde los Balcanes. Pafos habitada por griegos llegados desde el Peloponeso.

	1000 — Inscripción de Ofelestes en Pafos. 950 — Troya despoblada.

	850-800 — Establecimiento del culto de Opíleks— Asklepios en Creta, y de Afrodita en Chipre. Adaptación al griego del alfabeto fenicio.

	765 — Nacimiento de Mnémaco en Pafos. 750 — Nacimiento de Hesíodo en Cime.

	742 — Inicio del reinado de Migdon II de Frigia. 736   —   Nacimiento   de   Clitomnemon,   hijo   de

	Mnémaco.

	726 — Conquista de Chipre por los frigios. Mnémaco, rey de Pafos y sumo sacerdote de Afrodita, y su hijo Clitomnemon, son llevados como rehenes a la corte del rey Migdon II de Frigia.

	717 — Máxima extensión del poder y  el prestigio  de Frigia. Inicio de la guerra contra Asiría.

	709 — Tratado de paz y establecimiento de relaciones  diplomáticas  entre  Frigia   y   Asiría.

	 

	
Migdon II se reconoce vasallo de Sargón II.

	705 — Muerte de Sargón II en la guerra contra los cimerios, que se encuentran en la frontera oriental de Frigia.

	720-700 — Cipríada de Mnémaco. Tebaida y Epígonos

	de Clitomnemon.

	700 — Fundación de Ilion en el solar de Troya, por influjo de la Cipríada.

	696 — Muerte de Migdon II de Frigia.

	695-675 — Reflujo migratorio griego  desde  Anatolia hacia el Egeo y Grecia continental, a causa de la invasión de los cimerios. Llegada a Samotracia de los primeros colonos griegos desde Lemnos y Anatolia. Teogonía y Trabajos de Hesíodo.

	680-675 — Destrucción de Pteria y Gordion por los cimerios. Colapso de Frigia. Muerte de Migdon III.

	665 — Nacimiento de Tales en Gortina.

	663 — Asurbanipal somete Egipto, saquea Tebas y se lleva a Psamético como rehén a Nínive.

	660-650 — Redacción final de la Ilíada. Muerte de Clitomnemon.

	650-640 — Destrucción de Sardis y conquista de Lidia por los cimerios, que amenazan Mileto.

	625 — Los cimerios son derrotados y expulsados de Anatolia.

	624 — Publicación del nombre de Opíleks. Empadronamiento   de   Tales   de   Gortina   en

	 

	
Mileto. Establecimiento en Mileto de la tiranía arbitrada por Tales y Trasíbulo.

	624-621 — Guerra entre Quíos y Eritrea. Mileto aliada de Quíos. Arbitraje de Tales en Ténedos.

	620 — Fundación de Naucratis en Egipto.

	613 — Guerra entre Lidia y Mileto. Quíos aliada de Mileto. Aparición de los homéridas en Quíos, Esmirna y Colofón. Primera edición de la Ilíada y la Odisea.

	602 — Paz entre Lidia y Mileto. Tales arrendatario de todos los trujales de Quíos y Mileto.

	600-590 — Ediciones corregidas y aumentadas de la Ilíada y la Odisea. Relación de Tales con Solón, Bias y otros legisladores.

	590 — Himno a Apolo. Tales es nombrado ciudadano de todas las ciudades jonias.

	590-585 — Publicación del panfleto Homero y Hesíodo, los más divinos poetas.

	585 — Expulsión de la población de Esmirna y Colofón.

	581 — Muerte de Tales.
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